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LVESCALIER DANS L'AZUR 


DERNIERE PARTIE (1) 


Vi 


A relraite terminée, les jours plus courts, la ville haute, le 
cafion et les prés de |’Alzou furent atteints par les bles- 
sures de l'automne. Adorables blessures! Elles ren- 

dirent la visibilité plus grande, l’air plus léger, les couleurs et 
les nuances fruitées, presque charnelles et diaphanes. Subite- 
ment, toutes les choses de la terre shumanisérent, comme si 
elles voulaient rendre leur mort plus touchante. Ce temps 
unique se prolongea et il y eut un tel renouveau que des poi- 
riers se trompérent de saison et donnérent un épanouissement 
de fleurs inutiles. La maison des Fonts d’Anice en fut réjouie 
durant deux jours. 

Cette maison, qui appartenait au grand pére et a l’oncle de 
Suzel, était campagnarde, flanquée a l’ouest d’un pigeonnier 
sur quatre piliers aux beaux arcs romans. Il y avait, ce matin- 
la, dans la cour, des lauriers-roses, une charrue renversée et 
des vaisseaux vinaires qu’abreuvait un jeune garcon, maigre et 
noir comme un Sarrazin. Sous I’are du pigeonnier, le vieux 
Lavergne parlait avec son fils. Suzel accourut vers eux. 

— Grand pére, dit-elle au vieillard, et toi, mon oncle, 
connaissez-vous un vrai Parisien? Non, n’est-ce pas? Vous en 
verrez un, demain, a table. J’ai invité a diner avec nous Annie 
et son pensionnaire, M. Claude Descamps. 

— Tu as invité, répliqua l’oncle, tu as invilé! C’est vite dit. 

Copyright by A. Lamandé, 1929. 

(4) Voyez la Revue du 45 juin. 











6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ouvre la porte 4 tout le monde et fais de notre maison une 
hétellerie! Et s'il me plaisait, & moi, de ne pas les recevoir? 

— Tu t'inclinerais, mon bon oncle, a la pensée de me faire 
de la peine. 

Le grand pére Lavergne fit remarquer qu’Annie était presque 
de la famille et que, d’autre part, la présence d’un jeune Parisien 
l’éclairerait sur le gout des jeunes hommes de la capitale, ce qui 
l'intéresserait vivement. Mais son fils retint mal sa bouderie: 

— Pere, Suzel est d’une extraordinaire inconséquence. 

Aussitét Suzel protesta : 

— Tu exagéres, mon oncle, 4 peine un peu de fantaisie. 

— De fantaisie? J’appelle, moi, inconséquence ce fait d’in- 
viter, comme ¢a, pour t’amuser, un monsieur qui passe, qu’on 
ne connait pas, qui repartira dans deux ou trois jours, mais 
dont l’arrét chez nous fera jaser. Aurais-tu oublié que, ce soir 
méme, nous avons & parler ensemble sérieusement? Invite pour 
demain, c’est bon! Mais n’oublie pas de me donner, aujourd’hui, 
une réponse définitive. Georges l’attend. 

— Aujourd’hui? Ce soir? Et si mon cceur n’a pas encore 
décidé? Et si le vent a fait tourner le cap & mes bonnes inten- 
tions? Quand j’aurai dit oui, ce sera définitif. Adieu, ma Suzel, 
, tu seras liée jusqu’a la fin des temps! Cela doit bien me per- 
mettre de prendre quelque latitude, afin d’osciller un peu en 
sens contraires. 

— Nous avions parlé de huit jours. Aujourd’hui, c’est le 
huitiéme. 

— Eh bien! J’avais dit: dans huit jours! Je le redis encore. 
N’est-ce pas, grand pére, qu’il n’y a pas lieu de me gronder? 

Le vieillard sourit avec indulgence, car il retrouvait en 
Suzel le caprice et l’élan de sa vingtiéme année. Et sa voix, 
ou couvait une malicieuse menace, clétura le débat : 

— Allons, donnons encore huit jours a cette petite. Quoi 
qu’elle fasse d’ailleurs, qu’elle accepte ou qu'elle refuse son 
prétendant, elle aura |’éternité pour sen repentir. 

Suzel sauta au cou du vieillard. 

— Vos méchancetés sont douces, grand pére. Vous et moi 
nous nous comprenons toujours sans beaucoup parler. 


Le lendemain, Claude, pensant & l’invitation de Suzel, répé- 
tait pour la dixiéme fois : 
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— (Ca, c’est un méchant tour. 

Car il se demandait ce qu’il allait faire chez ces paysans et 
quel serait son plaisir durant cette soirée. En quoi pouvait 
l'intéresser cet oncle, qui replantait dans le rocher, & la barre 
amine, des ceps de vigne, et cherchait, avec des patiences 
dalchimiste, un vin qui valdt celui des cétes du Lot? Et ce 
grand pére, quasi octogénaire, qui surveillait encore ses pro- 
priétés? Et ce cousin Frangois, qui conduisait la charrue aprés 
avoir baillé deux années a Grignon? 

Entre eux et lui, il sentait bien qu'il y avait un abime de 
_ huances, et qu’ils parleraient le méme langage francais, — com- 


bien écorché par ces paysans! — et ne se comprendraient pas. 
« Qu’ai-je & recevoir d’eux, et que pourront-ils bien retirer de 
moi? Suzel avait raison, — elle a toujours raison! — quand 


elle disait que nous sommes entrainés par le systeme plané- 
taire de notre moi et de nos habitudes. Le reste nous est plus 
étranger que les rois d’Assyrie. Du moins, de ceux-ci nous 
avons appris la chronologie et les mceurs. » 

Au fond, peu luiimportaient ces paysans, pourvu que Suzel 
occupat sa pensée. Et il allait vers les Fonts d’Anice. Les mille 
féeries ot jouent et se confondent les odeurs, les couleurs et 
les chants de la terre, il s’étonnait d’en discerner, chaque jour 
davantage, la diversité et le charme. Cela l’enivrait comme un 
premier cocktail, et cette sensation, surtout en cette fin 
d’aprés-midi, lui parut délicieuse. 

A chaque pas, il humait les parfums qui s’élevaient et fai- 
saient aussitét place & d’autres : senteur pénétrante d’un figuier, 
effluves amers des buis, subtile bouffée de cuisine, odeur 
chaude d'une étable entr’ouverte. Prés de la Porte du Figuier, 
il fut environné de benzol et grimpa un sentier rocailleux ou 
les lentisques faisaient luire leurs grappes rouges. 

En montant, il s’arréta un peu pour souffler, car le sentier 
était rude, et aussi pour admirer le paysage qui ne le lassait 
jamais: les pentes abruptes, en forme de cirque, de |’Hospitalet, 
dénudées, barbares au premier aspect et pourtant si belles, 
presque sensuelles avec leur poussiére d’émeraude et d’argent 
surun fond de velours si doux, que la main s’y tendait d’in- 
stinct pour une caresse. 

Il reprit sa marche et la pensée du diner campagnard lui 
revint. 
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— @a, Suzel! C'est un vilain tour. Et mon, jaccepte, je 
monte, je gravis, je m’éreinte. Imbécile! 

I] parlait ainsi, avec cette sévérilé fougueuse, encore qu'il 
fut ravi. D’ailleurs, cette mystérieuse emprise de Suzel, cette 
fraicheur et cette jeunesse de caractére dont elle lentourait, 
sans en avoir l’air, tout simplement, par un geste gracieux, 
une intonation heureuse, un mot, un sourire, elle lui devenail 
chaque jour plus nécessaire. Elle apaisait sa fiévre, elle le puri- 
fiait, elle le rendait plus joyeux et meilleur. Insensiblement, 
il s*humanisait, non plus a l’orgueilleuse, par les livres et le 
cerveau, mais par son coeur qui lui était enfin révélé. Bien qu’il 
sentit la fragilité de cette douceur, il s’y complaisait, sachant 
bien qu’un rien suffirait pour le précipiter vers de nouveaux 
abimes, comme un rien suffirait peut-étre pour qu'il entrat en 
état de grace. 

Deux vers montérent du fond de sa mémoire : 


Allez, rien n’est meilleur 4 l’A4me 
Que de faire une Ame moins triste. 


Jadis, il les avait trouvés ridicules, parce que leur réso- 


nance secréte lui avait échappé. Aujourd’hui, comme ils lui 
paraissaient lumineux et vrais! Tout le secret du bonheur de 
Suzel élait enfermé dans leur harmonie. 

Suzel! Toujours elle, dansante et claire. Claude ne se rassa- 
siait jamais de l’évoquer, de pencher sur elle ses yeux plus 
clairvoyants des choses d’aulrui; il avait moins d’égoisme, 
et il voyait enfin qu’un peu de mélancolie traversait parfois 
le cher visage, uniquement rieur quinze jours auparavant. 

Quand il arriva sous l'allée de cédres prés du jardin des 
prétres ot frissonnait au soleil une ronde de lauriers roses en 
fleurs, il eut cette joie de voir que l'image de Suzel prenait 
mouvement et chair devant lui. La jeune fille était venue a sa 
rencontre. 

— Seule? dit Claude. 

Il pensait & Annie. 

— Mais non, répondit Suzel, je ne vais jamais seule : j’ai 
mes pensées, la lumiére, le chant des oiseaux, et puis... vous 
devinez le reste ? 

Sa voix était légére, sa robe couleur de muscat, sa main 
spiriluelle. Claude eut le désir de prendre cette main et de la 
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porter 4 ses lévres. Il n’en fit rien. Ils marchérent en silence, 
sachant bien l'un et |l’autre que leurs propos n’eussent été qu’un 
peu d’air battu qui leur edt empéché d’entendre la voix de 
leur coeur... 

Dix minutes plus tard, ils arrivérent aux Fonts d’Anice- 
Suzel poussa des « ohé, ohé! » allongés et sonores pour avertir 
de leur arrivée. Sur le pas de la porte, le grand pére et l’oncle 
parurent et attendirent avec curiosité. 

Les présentations furent simples et Claude s’étonna de I’ai- 
sance et de la dignité de cet accueil. Ni trop de paroles, ni 
trop de raideur : un sens inné de la mesure, une cordialité 
franche, qui ne tournait pas ala familiarité, une bonne humeur 
ou un brin de goguenardise pointait, mais ne s’étalait pas. Le 
grand pére surtout étonna Claude; grand, large d’épaules, a 
peine vouté, il conservait, malgré son 4ge avancé, des joues 
fraiches, des yeux clairs d’enfant et une patriarcale majesté. 
Son fils, plus petit, aux pommettes saillantes, cachait, au fond 
du trou noir des orbites, deux flammes vertes. [] avait du vif 
argent dans les veines, un regard agile et quelque chose de 
trépidant et d'apre. 

Moins pour le flatter que pour dire quelque chose, Claude 
lui parla de ses vignes. Ce fut un beau liévre levé aux pieds 
de ce propriétaire, qui le courut jusqu’a perdre haleine, et il 
ne fut question, pendant dix minutes, que de noah, de rupes- 
tris, d’othello, de riparias, de plants greffés et aussi de vieux 
plants du pays qu’il se flattait d’avoir pu réacclimater, et qu'il 
faisait pousser, & sa fagon, au beau mitan des rochers. 

Pendant leurs bavardages, Suzel se livrait 4 son plaisir 
favori. Elle imitait le roucoulement des colombes amoureuses 
et jetait, en l’air, des miettes de pain. Un, deux, trois pigeons 
sabattirent sur ses épaules et elle leur parla un amusant petit 
négre, interrompant son discours pour tendre a nouveau le 
piége de ses roucoulements. Bientot tout le blane pigeonnier 
voleta, s'ébattit et mangea autour de son sourire et de sa main 
droite érigée en perchoir. 

— Excusez-moi, dit l’oncle. 

Et il laissa Claude avec l’aieul. 

Suzel les rejoignit. Ils firent quelques pas, face & l’ouest, 
ou le soleil vaincu était aspiré par la terre. Déja l’horizon se 
vétait de pourpre; de beaux nuages enflammés avaient juste 
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assez de mollesse pour mourir. Minutes exquises ow les cou- 
leurs se changeaient en nuances, ou les vieilles collines pétries 
par la lumiére du jour perdaient de leur austérité et se rap- 
prochaient fraternellement avant que la nuit ne les enveloppat. 
Un fer inyisible martela une faux, et le silence agrandit jus- 
qu’a Vhorizon ce fréle tintement. On entendit, au loin, un 
ronflement : auto ou avion? On ne savait. Puis, rien. Dans le 
val, des gens qui avaient assemblé du regain, revenaient, la 
vaste sur l’épaule. 

Le grand pére montra du plus large geste qu’il put cette 
campagne silencieuse. 

— Ne croyez pas, monsieur, que je radote, dit-il. Il y a 
trente ans encore, les gars revenaient du travail en chantant. 
On labourait, on fauchait, on moissonnait en répétant les airs 
que nos péres avaient chantés. Les airs ne demandaient pas de 
maitres d’école pour étre appris. On les sucait quasiment avec 
le lait de sa nourrice. Un beau jour, les enfants donnaient du 
bee & leur tour, tout naturellement. Je ne pense pas que ces 
chants fussent si mauvais, puisque des messieurs de Paris, qui 
font de la musique, sont venus les glaner, ces temps-ci. Il y 
avait alors des veillées chantantes. Toute la campagne était 
cousue de mélodies. C’en était un trésor. Car qui chante, mon- 
sieur, ne laisse pas pousser en lui la mauvaise herbe de I’envie. 

Il s’arréta pour respirer et reméttre un peu d’ordre dans 
ses pensées. Ses mains, qui avaient souligné les mots essentiels, 
s'agitaient encore en un doux tremblement, et Claude restait 
stupéfié devant ce vieillard terrien qui s’exprimait avec une si 
naturelle éloquence. Plusieurs fois Suzel lui avait dit : « Vous 
verrez comment parlent les vieux dans nos campagnes, et leur 
affection pour l’imparfait du subjonctif, qu’ils ne ratent pas, 
et dont ils mésusent méme un peu, comme beaucoup de 
paysans gascons. » Il coula un sourire entendu vers Suzel, sa 
main fréla celle de la jeune fille. 

Le vieillard continuait : 

— Pourtant, le travail était rude. Je me levais, le matin, 
é quatre heures avec les domestiques; je partais avee eux et je 
chantais le premier de tous. Les domestiques faisaient partie 
de la maison; ils prenaient les intéréts des maitres : leur 
intérét et le nédtre, c’étaient les cing doigts de la main. Ils 
vivaient comme moi. comme nos chénes, sur le sol ow ils 
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étaient nés : l’ombre des arbres tourne bien, mais le trone ne 
bouge pas. Et le Progrés, comme on dit, est venu. Des machines, 
une tache plus légére, oui! mais voila que nos gens ne chantent 
plus. 

— Je me rappelle, ajoulta vivement Suzel, la tristesse, 
presque I’épouvante que j'ai éprouvée, le mois dernier. On 
moissonnait sur le Causse. La, des machines; plus loin, des 
automates, la faucille & la main, courbés sous la chaleur, noirs, 
apres, silencieux, qui levaient de temps 4 autre des visages 
d’hommes : les paysans de La Bruyére. Et ni ceux-la, ni ceux 
qui étaient juchés sur le siege en fer pour conduire les beufs, 
ni les gens occupés aux javelles, personne ne disait rien. 
Seuls les déclics des moissonneuses et le désespérant, l’infini 


crissement des cigales! J’en ai pleuré. C’était un si beau 
dimanche ! 


Claude s’étonna : 

— Quoi? Un dimanche? 

— Depuis deux ou trois ans, il n’y a plus de dimanche, 
répondit le vieillard. Le curé peut tonner en chaire, on ne 
l’écoute pas. Ici, dans ce village et la, dans cette borde, on a 
battu, cette année, tout le Quinze aoit. Nos chansons, nos 
veillées, la vie commune et l’entr’aide mutuelle qui fleuris- 
saient dans le pays, il n’y a plus rien. Chacun pour soi. Plus 
de maitre, plus de supérieur. I] ne restait plus du passé que 
cet intervalle de repos, cet arrét, une fois par semaine, dans la 
vie du travail. Méme sur cela la grosse routiére niveleuse 
vient de passer. On se bat sans arrét, toujours plus vite, contre 
la terre qu’on n’aime plus. Voila, monsieur, le grand mot 
laché : il n’y a plus d’amour pour rien. Partout l’envie. Le 
métayer envie le fermier, le fermier envie les propriétaires, et 
les fils de ceux-ci envient les ouvriers des villes et les fonction- 
naires qu’ils courent rejoindre & Paris. Méme pour les meilleurs 
de nos enfants, le but est changé. Depuis toujours, on n’avait 
de force et d’ardeur que pour garder intacte la maison et la 
remettre, & sa mort, aussi prospére qu’on l’avait recue. Cela 
remplissait une vie. Toutes nos passions, les bonnes et les 
mauvaises, jugulées ensemble par le travail et la coutume, 
tiraient dans le méme sens. Aujourd’hui, les jeunes pensent 
dabord a l’'argent. Ils spéculent, ils dépensent et s'il reste 
quelque chose & leur mort, |’Etat prend les trois quarts. 
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Puis, la voix brisée par une quinte de toux, doucemeat, 
avec un air de confidence : 

— Au fond, monsieur, les jeunes sont moins heureux que 
nous. 

Ces paroles, Claude les prolongea en lui par une médilation 
soudaine. Des sentiments contraires, subitement réveillés, 
livrérent & son cceur un assaut sournois et subtil; instinctive- 
ment il se retourna vers Suzel. La jeune fille, d'un doigt mali- 
cieux, menacait le vieillard. 

— Grand pére, les jeunes, quand ils auront votre age, parle- 
ront exactement comme vous. Et puis, nous ne sommes pas 
tous taillés sur le méme horrible patron! Regardez-moi. Ai-je 
lair affamé d’argent, et malheureux? 

Elle embrassa lentement au front le grand vieillard. 

— Oh! toi, disait-il, toi, Suzel!... 

Subitement, ils se retournérent. Juchée sur un éboulis de 
murelte, les mains autour de la bouche, la servante les appelail. 

— J’ai faim, dit Suzel. Allons vers la table, en nous don- 
nant le bras et en chantant, & l’ancienne mode, la chanson de 
Jeanne d’Eymet. Grand pere, quel est done l’air? 

Et le vieillard, rajeuni de dix ans, les yeux humides de 
lumiére et baltant la mesure avee la téte et la main droite, en 
chevrota les premiéres notes : 


Tsano d’Oymet 
To moti t’es lebado. 


whee 


Deux jours plus tard, Claude, qui n’avait pas revu Suzel, 
monta jusqu’aux Fonts d’Anice, sous le prétexte de remercier 
les Lavergne de l’excellent repas qu’ils lui avaient offert. Une 
brume blanchatre emplissait jusqu’au bord, ce matin-la, le 
cafion de |’Alzou et les vallées. C’était le plus bel océan d’ouate 
qu'on put voir, mouvant, et d’ou émergeaient, avec une 
mollesse exquise, l’épaule d’une colline, la cime d’un arbre, le 
toit bleu d’un pigeonnier. Le ciel avait pris un azur timide; 
lair était vif, salubre et, pour tout dire, auvergnat. L’aurore, 
en séveillant, avait déchainé un léger vent qui venait du pla- 
teau de Gergovie. 

Claude allait d'un pas nerveux, et le rythme de sa marche 
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donnail de l’allégresse & son esprit. [1 se sentait léger et pre- 
nait plaisir, encore qu'il s’en défendit, & goiter aux mille riens 
des parfums et de la lumiére qui sont une des beautés de la 
vie. D’ou lui venaient cette limpidité de l’’me et presque cet 
appétit, si neuf en lui, de bonheur ? Serait-ce fini de son inquié- 
ude, de sa misére et de sa course dans un perpétuel néant? 
Est-ce qu’allaient s’émouvoir en lui, dans une harmonie frater- 
nelle, les trois rois Mages chers & Rimbaud : le cceur, |’Ame et 
l'esprit? Et de qui naissait ce frais miracle? De Suzel ou du 
fond de lui-méme? Insensiblement, & son cceur et & ses yeux, le 
centre du monde qu’il avait farouchement enfermé en lui 
reprenait sa vraie place, & la fois en lui et hors de lui, dans 
une communion chaque jour plus vive avec l’esprit des choses 
et celui de ses semblables. 

A l’entrée des Fonts d’Anice, un spectacle le frappa d’éton- 
nement : entre son fils et Suzel, le grand pére, en houppelande 
fourrée et bonnet de laine, marchait en se raidissant. Suzel 
pleurait. Annie, silencieusement, les accompagnait. Quand elle 
vit Claude, elle courut vers lui, les yeux brillants de larmes et 
lentrainant a part : 

— Crest la fin de ce pauvre homme, dit-elle. Qui l’aurait 
cru? Hier, il a été pris d'un tremblement subit : « J’ai froid, 
disait-il, non au corps, mais au cceur. » On voulut aller cher- 
cher le médecin, il nous en empécha. « Non, non! Je connais 
mieux ma maladie que lui. Elle a d’ailleurs un bien vilain 
nom. » En disant cela, il faisait la grimace. Comme on lui 
demandait ce nom : « Soixante-dix-neuf ans », fit-il. Le soir, 
il se coucha assez paisiblement, aprés avoir pris un grand bol 
de vin chaud : « Le vin, répétait-il, c'est mon grand ami. 
C’est le meilleur reméde & nos maladies. Il me guérira si je 
dois jamais guérir. » Il dormit assez bien; du moins, on le 
crut. Ce matin, il se leva avec l’aube. On lui ditde ne pas sortir, 
mais lui, avec un regard étrange et une voix ferme : « Que 
mon fils, que mon petit-fils, que Suzel, que les miens viennent 
avec moi. » [I] pritsa houppelande et son bonnet de laine, et 
voulut revoir ses champs, ses prés, les vignes de son fils, 
et surtout les chénes et les truffiéres. ll ne put marcher 
jusque-la et il faisait trop froid pour que l’on |’y conduisit en 
voiture, mais du haut de ce monticule (elle montrait une 
petite élévation, & cent métres de 1a), il embrassa du regard 
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ses plus belles terres. « Cette piéce-ci, cette autre piece et ce 
terrain de vignes, et ce terrain de Lruffiéres viennent de mon 
pére. Ici, j’ai planté moi-méme ces chénes. Ils ont bien brilé 
cette année; la récolte sera bonne malgré la sécheresse. » On 
ne pouvait l’arracher & ce spectacle. Ensuite il a revu les 
étables, sa vieille truie qui cave si bien les truffes, son chai. 
Et toujours appuyé sur son fils et Suzel, il évoquait un sou- 
venir ou donnait un conseil. Avec quel calme, monsieur 
Claude, et quelle clairvoyance! Pourtant, il sait que la mort a 
posé ses griffes sur lui; mais c’en est quasi miraculeux : ses 
yeux ont gardé leur lumiére, et lui toute sa bonté. 

Elle pleurait et se dirigea vers la maison du vieillard, 
entrainant Claude avec elle. Tous les gens de la ferme étaient 
rassemblés autour du vieux maitre qui se tenait debout. 
Appuyé contre son lit, il les touchait un & un, de sa main 
bienveillante, et disait & tous des paroles affables, avec un brin 
de malice, afin qu’ils eussent dans leurs yeux autant de sourire 
que de larmes. Quand il les eut congédiés, il s’assit dans son 
fauteuil de grosse paille et, s’adressant & son fils : 

— Louis-Jean, mon temps est fini. 

— Voyons, pére! ne parlez pas ainsi ! 

— Ta, ta! Inutile de me leurrer : je sais ce que je dis 
Quand le blé est mir, on le moissonne; quand la branche est 
morte, on la coupe. Je suis ce blé et je suis cette branche. 
Adieu, paniers, les vendanges sont faites; je ne godterai pas, 
cette année, les jeunes chataignes avec le vin doux... Mon fils, 
je te confie les biens de nos péres. Je n’ai épargné ni mon 
temps, ni ma peine pour les garder tels que je les avais recus, 
et méme pour les agrandir un tantinet. Continue-moi, comme 
j'ai continué mon pére. Qu’importe que ce soit avec les beufs 
ou avec la machine! L’essentiel est de faire son métier honné- 
tement, amoureusement. Par le temps qui court, il n’est pas 
de plus beau devoir. 

Il réfléchit, cherchant juste a dire les paroles nécessaires. 
{} semblait qu'un nuage l’eit subitement assombri; il fit un 
geste, comme s’il le chassait de la main, et dit encore : 

— Sur trois de tes fils, deux sont & la ville. C’est trop. Celui 
qui te reste est déja grand. Eléve-le comme je t’ai élevé : sans 
paroles inutiles, sans préche, par l’exemple. Qu’il te conti- 
nue comme tu me continueras. Adieu, mon fils. Quand tu 
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hoiras ton vin et qu’il sera bon, pense a ton défunt pére. 

Puis, il fit approcher Francois, son petit-fils, et lui prit la 
main : 

— Moi aussi, Francois, j’ai eu ton age et tes vingt ans, et 
tes passions. Elles étaient méme trés violentes! Je suis resté 
pourtant dans le droit sillon, non pas que je fusse meilleur 
que d’autres, mais l’on m’avait mis sur le dos un harnais qui 
empéche bien des bétises : le travail. Quand tu laboures ton 
champ, ce n’est pas seulement dans ton champ que tu enléyes 
les mauvaises herbes, mais aussi dans ton cceur. Travaille, et 
continue ton pére comme il me continuera. 

C'est alors qu’Annie, ne pouvant plus contenir sa douleur, 
éclata en sanglots. Le vieillard se tourna vers elle : 

— Tu pleures, toi, une bonne chrétienne? Que pleures-tu de 
moi? Le corps? Il ne vaut plus rien. Mon éternité? Méchante, 
tune me crois pas en état de grace? Pour les chrétiens, ma 
mie, c'est un Magnificat qu'il faut chanter quand un des leurs 
passe l’arme & gauche. 

Puis voyant que Suzel pleurait aussi : 

— Non! Non! Suzel, pas ca! tu me fends l’ame. Depuis vingt 
ans, je tevois rire: ce n'est pas aujourd’hui que tu veux me 
faire de la peine. Ecoute-moi bien : garde ta gaité; c’est une 
force pour l’ame et pour le corps. Tu es jeune, tu es instruite, 
tu sais beaucoup de choses, reste toi-méme, va, et que les livres 
ne changent pas la face de ton ame. Un garcon taime, il a 
demandé ta main. Tu ne veux pas te décider 4 la légére? Tu as 
raison. 

Claude, au fond de la piéce, s’émut vivement et vit que le 
lit, le vieillard, Suzel, toutes les choses tournaient autourde lui. 
Le grand pére, de la méme voix faible et tranquille, continuait : 

— Réfléchis... Suis la pente de ton coeur. Marie-toi avec 
celui que tu aimeras. Aie des enfants. C’est en eux surtout que 
tu trouveras ta récompense et un incessant renouveau de jeu- 
nesse... Chut, Suzel, ne pleure pas. Comment veux-tu que je 
Vembrasse, si tu as les yeux pleins de larmes? 

jl regarda longuement autour de lui, pour voir s'il n’oubliait 
pas quelqu’un. Il vit Claude, qui se tenait au fond de la 
chambre, la téte inclinée : 

— Mon ami, dit-il, je vous connais trés peu, mais vous étes 
jeune. Cela suffit pour que je vous aime. 
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Il eut une quinte de toux, une faiblesse, et l’on crut quil 
allait s’évanouir. Mais il ouvrit de nouveau les yeux et, la voix 
plus faible : 

— Allez me chercher un médecin. 

Comme il voyait Annie qui courait déja : 

— Annie, un médecin pour l’ame! Elle doit survivre au 
corps. Peut-étre n’est-elle pas en régle. 

Il se leva et voulut se tenir debout, la téte lui tournait. 

— Ah! cria-t-il, en rassemblant ses derniéres forces, quand 
un Lavergne se couche en plein midi, quand il se couche... 

Il tomba dans une grande prostration. On I’étendit sur le 
lit. 

{1 mourut, le soir méme, a |’ Angelus. 


Vil 


Annie s‘était assise dans la chaleur accablée. Devant elle, 
Claude bredouillait quelques paroles maladroites. Il n’y avait 
pas d’accord entre eux, ce jour-la. Ils se turent. Le silence les 
unit ou des paroles les auraient séparés, et le nom de Suzel vint 
nalurellement aux lévres d’Annie. 

— Toujours attristée? demanda Claude. Elle aimait beau- 
coup son grand pére? 

— Oui, elle l’aimait, elle le comprenait. Attristée? Oui, 
mais le visage si gracieux, cerné dans un casque de drap noir. 

Ils parlérent encore, et les mots pour Jean n’avaient plus 
de valeur. Ce n’étaient que murmures et battements d’ailes, 
qui réjouissaient l’oreille, mais que l’esprit n’entendait pas. 
Aussi parut-il réveur, indifférent, alors qu’il n’était occupé que 
par une seule pensée et par une seule crainte, Suzel, qu'il 
voulait éviter ce jour-la. 

Il prit son béret et partit sans hate vers l’Hospitalet, au 
hasard de ses pas, apaisant sa sourde irritation el sa peine a la 
pureté de l’air, & innocence heureuse de la matinée oi flottait 
un parfum d’absinthe sauvage. 

Au sommet du plateau, la route de Cahors |’entraina a la 
vigueur de sa pente jusqu’a l’entrée du court tunnel ow |l’ombre 
étail toujours fraiche et la terre sonore. La il s’assit sur un 
parapet de pierres, face au cyclopéen profil de Roc-Amadour. 

Ce spectacle du cafon et de la ville, loin d’amoindrir son 
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prestige devant qui le regardait souvent, livrait une & une les 
lois de sa puissance et de son sortilége. Claude pensait encore 
trop a’ Suzel pour ne pas résister & cette communion avec la 
beauté des pierres d’ou l’on ne recoit, pensait-il, que l'image 
réfléchie de son propre don. Avant toute chose, c’était lui-méme 
quil considérait, son inquiétude pour Suzel, prélude d'une 
défaite totale, diminution de son moi qu’il avait, jadis, amou- 
reusement enrichi de sensations subtiles et nourri de plaisirs 
rares. Mais étail-ce une diminution ou un enrichissement? Du 
fond de l’abime de ténébres et de désespoir, n’était-ce pas 
Suzel qui l’avait aidé 4 s’élever un peu? Elle disparue de sa vie, 
comment pourrait-il accomplir ce douloareux redressement? 
Vers quel but tournerait-il les yeux? « Que croire? Qui croire? 
se répétait-il. Od sont de la vie les leviers de commande? » En 
lui l'orgueil disait encore : « Tu as ta raison, tu as ton intel- 
ligence. » Voix trompeuse. I] savait désormais que la raison et 
lintelligence seules ne le sauveraient pas. Plus que jamais il 
sentait la nécessité impérieuse de donner en lui et autour de 
lui, une plus grande place aux forces rayonnantes du cceur. 

Une parole de Suzel lui revint : « Up homme était dans 


votre cas, qui fut guéri pour avoir dit: « Je ne suis pas 
digne. » Aurait-il le monstrueux. courage d’aller jusque-la 
dans l’humilité? 


Et pourtant, comme il se sentait inutile et vain, en son- 
geant au grand pére de Suzel qui avait domestiqué ses passions 
comme ses boeufs sauvages, afin qu’elles tirassent toutes, les 
bonnes et les mauvaises ensemble, au joug d’une raison supé- 
rieure! Ce paysan avait sucé, avec le lait de sa nourrice, une 
sagesse et une philosophie que n’apprennent pas les écoles. Il 
avait grandi, vécu, respiré librement, sans livrer ses pensées 
aux jeux crucifiants detrop subliles analyses. Du pain bis, des 
soupes mitonnées, du vin pur, voila pour nourrir sa chair et sa 
belle santé. Au long de son existence, il avait connu un équi- 
libre volontaire et il s’était couché pour toujours, unissant a la 
majesté de secrétes douleurs l’harmonie d'une mort chrétienne. 
Toutefois, de cet homme-la, — il l’avait affirmé lui-méme a 
une heure ow l'on ne ment pas, — le sang avait été chaud et 
lesappétits nombreux. Et sa santé, son équilibre, sa philosophic 
sereine, tout ett été emporté comme un fétu si l’on n’avait jeté 
sur ses épaules le harnais d’un rude et quotidien travail. Au 
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moment de mourir, n’en avait-il pas exalté la nécessaire dis- 
cipline ? 

De nouveau il regarda Roc-Amadour, cet étonnant spectacle 
qui l’avait empoigné, l’autre semaine, lui faisait le don ami- 
eal de devenir pour lui humain et transparent. Il discernait 
maintenant les secrétes raisons de son admiration, il en disso- 
ciait les éléments; cette ville ou le moyen Age et le monde 
moderne se heurtaient en de passageéres dissonances sans que 
sa signification profonde en fat troublée, illa voyait construite, 
au-cours de trois siécles et de neuf générations, par un travail 
incessant, tumultueux et ordonné, que soulevait un souffle de 
titan. 

Il revécut cette prodigieuse création. Le gouffre, devant lui, 
n'était plus qu’un préhistorique désert d’horreur et de solitude 
ou, un jour, s’arréta volontairement un homme qui fuyait le 
monde et lui-méme. 

« Il se fuyait, pensait Claude, et moi aussi, je me fuis. Il 
s'est arrété & l’appel d’un mystérieux destin, et moi aussi, je 
me suis arrété, retenu ici par des forces obscures. » Cet homme 
misérable, Claude le reconnaissait pour un lointain aieul. Il le 
voyait, cherchant l’endroit le plus sauvage de l’effroyable 
contrée, déchirant ses haillons et se mettant face & face avec les 
ulcéres de ses péchés, afin d’accroitre en lui l’horreur de sa vie 
passée et assez de ferveur pour la racheter. 

Et devant Claude se déroula le film de cette existence pante- 
lante; le corps meurtri de l'homme de Dieu, ses yeux brilés de 
méditations, ses lévres usées de priéres, et sa faim inapaisée 
d’un impossible absolu. Quels appels! Quelles luttes! Quelles 
souffrances! Mais aussi, quel extraordinaire ferment de spiri- 
tualité! 

Claude, habituellement lucide et froid, s’exalte. La naissance 
de la ville surgit devant lui. Il voit... La vérité profonde se 
dégage des brumes de la légende et de l'histoire. L’ardent soli- 
taire attire a lui les cceurs blessés, les Ames malades, toute la 
misére et tout le désespoir des alentours. On accourt. [I parle, 
il ordonne, il convainc. Les conversions fleurissent, ses disciples 
se multiplient. 

L’homme rude, l’apétre qui vient du monde ou son immense 
orgueil l’a perdu, a gardé son feu et son audace sous l’humilité 
de la bure; et tandis que les novices, ses fréres et ses fils, défri- 
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chent le gouffre en priant ou en chantant, il réye d’employet 
son orgueil, qu’il n’a pu mater, au service de quelque ceuvre 
surhumaine. I] a discipliné sa chair et les cceurs de ceux qui 
sont venus vers lui. C’est maintenant le pays farouche, le 
goullre lui-méme et sa plaine a pic, qu’il disciplinera. 

Et le voila qui réve tout haut d’affirmer sa foi par une for- 
teresse d’églises qui jailliraient du fond du gouffre jusqu’a la 
créte. Il appelle des constructeurs de hasiliques, des maitres 
macgons qui sont pris de vertige devant l’ceuvre a édifier. Mais 
il brise leurs résistanees, il leur affirme la puissance de la foi 
qui déplace les montagnes, et leur communique son ardeur. 
On le croit, on le suit, on l’acclame. La flamme dont il a 
embrasé les cceurs ne s'éteindra pas. Il meurt. Son ceuvre 
continue. 

Et Claude voit des fronts lumineux penchés sur des parche- 
mins couverts de plans, de coupes multiples ; toute l’ossature 
en désordre de ce qui doit étre. Il devine la fievre des archi- 
tectes, leur flamme de certitude déchirée aussitét et meurtrie 
par le doute, l'impitoyable volonté qui leur fait écarter tout ce 
qui ne fortifie pas la puissante simplicité de l’ceuvre. Leur 
labeur imparfait, ils le rejettent pour chercher de nouveau, 
errer, hésiter, choisir, l’esprit en proie & un heurt d’idées con- 
tradictoires qui se nouent ensemble et luttent jusqu’a ce que 
chacune d’elles tombe épuisée, a l'exception d’une seule, 
triomphante. Alors la patience des architectes se couronne 
d'une subite illumination : ils ont trouvé le moyen d’agripper 
une ville de chapelles & la paroi du gouffre : les murs, les arcs, 
les corniches prennent vie et relief devant eux. L’ceuvre est 
virtuellement faite, il n’y a plus qu’a batir. 

Au moment de poser la premiére pierre, les maitres 
subissent encore l’assaut du doute et désespérent. N’est-ce pas 
tenter Dieu que d’entreprendre cette lutte gigantesque? Mais 
autour d’eux la foule les excite de ses priéres, de ses cris, de 
son impatience. Elle fait de son ignorance une force; de son 
enthousiasme, un levier. Force et enthousiasme dont |’élan 
redonne une vigueur obstinée aux maitres de l’ceuvre, qui 
jettent enfin leur défi a la nature hostile. Et les travaux com- 
mencent. 

On arrache du sol d’énormes blocs, on les fend sous la 
volée de masses de fer, on les taille, on les polit, on ciséle sui 
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vant un ordre établi. Chaque coup de marteau donné A faux 
vibre comme une dissonance dont souffre la symphonie des 
pierres tout entiére. C’est un rucher d’hommes ow I'on monte 
lapierre etle mortier & dos. Nila pluie, ni le froid, ni l’effroyable 
shaleur de juillet ne ralentissent le rythme de I’ceuvre com- 
mencée. Il ya des chants et de la joie sur les échelles. L’ame 
particip> aux rudes travaux des corps. 

Pourlant, a deux fois, la matiére triomphe de I’esprit, une 
grande lassitude fait cesser le travail et la basilique inachevée 
parait comme un débris d’on ne sait quelle grande chose. Mais 
des équipes nouvelles remplacent les équipes défaillantes. La 
lutte et le beau mouvement d’ascension reprennent contre la 
falaise : les hauts rochers, entétés dans leur hostilité slérile, 
sont sertis de masses équilibrées. Cela dure longtemps; l’esprit 
des hommes se tourne vers plus d’élégance ; les styles évoluent ; 
le roman s’étant effacé devant l’ogive et cing générations étant 
mortes a la peine, les fils, chaque fois, saisissent les crayons, 
les pioches et les marteaux des péres. 

Enfin, l’esprit s’est agrippé aux rochers et les domine; 
l’ceuvre est achevée, pour l’admiration des siécles et I’humilité 
de nos modernes batisseurs. 

« Quel effort! Quelle continuité! pensait Claude, et quelle 
dignité en ce labeur de plusieurs siécles, ou les maitres, les 
artisans, les manceuvres se confondirent dans ce grandiose 
anonymat! Ces hommes, je les méprisais d’instinct, car on me 
les avait dits barbares, alors que leur différence avec nous vient 
seulement de ce qu’ils avaient un sang riche et jeune & faire 
éclater leurs veines. [ls puisaient, dans l’excés méme de leur 
tempérament, la force de continuer leur surhumaine tache. Le 
travail quotidien, c’était leur discipline. » 

Travail, Spiritualité, Ordre... Ces trois lois, Claude les 
voyait inscrites dans l’audacieux profil de Roc-Amadour, 
réplique éternelle des paroles que le grand pére de Suzel avait 
prononcées au moment de mourir. Paroles toutes simples sur 
les lévres de ce vieillard qui, sans le savoir, avait continué 
des batisseurs de basiliques l’esprit de collaboration & un ordre 
secrétement établi. Toujours le don de soi et son principe 
d’amour mystérieusement utilisé en vue de fins universelles! 
« Que me voila loin, pensait Claude, des maitres qui ont si 
délicieusement faussé le mécanisme de mon jugement et m’ont 
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appris que je devais aller jusqu’’ la pointe extréme de mon 
désir! Mirage décevant, mauvais maitres! La mort, presque le 
meurtre, d’une personne chére, le dégott de moi-méme etune 
constante brilure de désespoir, voila les fruits empoisonnés 
que j'ai recueillis de leur enseignement. » 

Il posales mains & plat sur la pierre chaude du parapet et 
continua de regarder Ja ville. A chaque minute, par le jeu des 
nuages et du soleil, elle déplacait ses éclairages, changeait ses 
perspectives, palissait ou renforcait ses couleurs. 

Et Claude voyait Roc-Amadour en luiet luia la place de la 
ville. Elle et lui plongeaient dans le gouffre. Elle et lui tou- 
chaient les bas fonds de la terre, mais elle seule s’était élevée, 
dans le plus rude, le plus tenace, le plus magnifique effort de 
spiritualité qu’on put concevoir. 

Des cette minute, les impressions impérieuses et confuses 
qui l’avaient retenu le jour de son arrivée s’ordonnérent, frap- 
pées de lumiére. Il comprenait, maintenant, ce qui l’avail 
attaché a Roc-Amadour, avec une secréle brusquerie. La route 
a suivre lui montrait sa courbe et son ascension. « Réaliser 
Roc-Amadour en lui. » Voila l’acte orgueilleux et dur qu'il 
devait accomplir. 

Il ferma les yeux comme si ses paupiéres closes pouvaient 
lui cacher la rigueur obstinée que lui aussi, comme les 
grands batisseurs, devait appliquer & ce redressement spirituel. 
Et ce fut un glissement ailé, une vision gracieuse : Suzel. 

Suzel ! encore Suzel! Il la retrouvait & chaque détour de sa 
pensée, & chaque nuance de ses sentiments. Elle était la pré- 
sence invisible qui prenait presque en méme temps, ce jour- 
la, la forme de l'amour et celle de la douleur. Il lui en vou- 
lait et la remerciait tour & tour d’avoir suscité devant son 
désir un but si difficile & atteindre. « Il faut réaliser Roc- 
Amadour en moi. » 

De nouveau, il regarda la ville et voulut la revoir d'un peu 
plus prés, la méme ou elle |’avait frappé d’admiration le jour 
de son arrivée. Il entra dans le tunnel frais et sonore et, au 
bout de cinquante pas, il fut happé par la lumiére. Alors, il 
alluma une cigarette, regagna l’Hospitalet. La Voie-Sainte était 
une coulée d’air reine-claude et d’odeur de fenouil. Il redescen- 
dit jusqu’au jardin d’Annie oi il s’accouda. 

Combien de temps resta-t-il dans sa réverie? Son visage, 
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tendu a l’ordinaire, s’était étrangement adouci. L’heure était 
fraternelle. Les pigeons de Suzel s’abattirent en un grand 
mouvement de faux et blanchirent le jardin. Il n'y eut plus 
que le silence vrillé aussitét par une auto qui montait de la 
Voie-Sainte et s’arréta. 

La grille du jardin grinca. Claude s’avanca et vit le garcon 
de Sainte-Marie-des-Fleurs et Annie descendre, en hate, les 
traits altérés. 1] eut le pressentiment d’un malheur : 

— Qu’y a-t-il? Quoi de grave ? 

— C’est Suzel... dit Annie. 

— Suzel? Eh bien ! vite, parlez. 

{i était nnpatient de savoir et l’aurait rudoyée : 

— Mais parlez donc! 

— On a téléphoné & Sainte-Marie-des-Fleurs. Suzel, son 
oncle et un voisin ont capoté sur la route. Ils viennent d’étre 
transportés &@ Gramat, chez le docteur Verdier. Il y a deux per- 
sonnes blessées, la troisiéme indemne. 

— Mais Suzel? 

— Blessée. Je me suis permis de faire prendre votre auto. 
Je suis vite montée ici. J’ai pensé que vous m’accompagneriez 
la-bas. 


Claude ne chercha pas & cacher son trouble et, presque 
brutalement : 

— Montez, Annie, dit-il. 

I] se glissa vivement dans la voiture et pressa l’accélérateur. 
L’auto gronda et avanca dans un vertige. 

Les arbres, fauchés par la vitesse, tombaient a droite et 
a gauche de la route. 


Vill 


Quand il se rappelait le voyage de |’avant-veille, son impa- 
tience, Suzel étendue et blessée, leurs mains nouées, leurs sou- 
rires ow l’on ne sayait s’il y brillait du bonheur ou des larmes, 
et le beau corps de la jeune fille étendu dans ses bras jusqu’a 
auto, il s’étonnait de la fuite rapide et de la persistance de 
cette heure. Il en prolongeait en lui la crainte et le charme. 
Il la savait mortellement enfuie et se bercait & la trompeuse 
espérance de la rendre éternelle. Il aimait. 

Les artifices de sa raison pour le convaincre de la frivolité 
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et méme du mensonge de ce sentiment échouérent. Qu'il se 
promenat, qu'il lut ou qu'il méditat, Suzel venait, au moment 
oi il s’y attendait le moins, interposer ses yeux de violette 
entre lui et les choses. De sa jeune amie il entendait la voix, 
ilrespirait le parfum, il répétait le nom, et ce fluxde l’imagina- 
tion éveillait en lui une impatience qu’il n’apaisait pas. Dix 
fois par jour, il s'acheminait vers les Fonts d’Anice, rebrous- 
sait chemin, retournait dans sa chambre ow il écrivait de 
rapides et tendres lettres qu’il déchirait, en haussant les 
épaules, avant méme qu’elles fussent terminées et peut-étre 
pour le plaisir inavoué d’en recommencer une autre. Tout lui 
était douceur et tourment. 

Cette dualité dans le trouble, ce trouble lui-méme, il 
l'éprouvait vraiment pour la premiére fois, et voici que gran- 
dissait en lui un sentiment neuf, fait d'ardeur et de retenue, 
d'inquiétude incessante et de candide joie, et ce grand besoin 
de Suzel, et cesélans de la chair maitrisée désormais par 
quelque chose d’ineffable. Il aimait. Il en avait maintenant la 
certitude et il en fut atterré. 

— Ami Claude, se dit-il, il faut partir. 

I] alla devant la glace et serra le nceud de sa cravate, 
comme s'il eit voulu se donner une excuse & se regarder. Son 
front et ses joues étaient mats, les plans de son visage sans 
mollesse, les yeux vifs sur un arriére-fohd de mélancolie; 
ses lévres conservaient la marque d'un pli amer. Il n’ayait pas 
apparemment changé, encore qu'une clarté soudaine et une 
chaleur inconnue lui eussent envahi I’esprit et le ceeur. Douce 
clarté, chaleur bienfaisante qu'il devait & Suzel. Gratitude 
envers elle, beaux présents de l’amitié, et cette saveur si étrange 
pour lui de gouter enfin a quelque chose de pur, tout cela était 
bien. Mais l'amour allait compromettre et corrompre une si 
harmonieuse entente. Il se souvenait... Il savait jusqu’ou peut 
conduire le désir qui s'exaspére. Il pensait & Lucienne et ne 
voulait pas qu’une pareille folie recommengat par sa faute. 
Il fuirait Suzel pour la sauver, et lui avee elle. 

Quand la femme de chambre vint de Sainte-Marie-des- 
Fleurs, il lui fit faire sa malle. « Monsieur s’en va? » dit-elle. 
Il lui semblait qu’elle mettait un accent malicieux dans cette 
interrogation. I] n’y voulut pas prendre garde. Dans une demi- 
heure, il serait parti. Sa malle ouverte montrait un beau 
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désordre de chemises blanches taché du vert prairie d'un 
swealer qui l’emplissait jusqu’au bord. Puis ce fut au tour de la 
valise, qu'il tint & arranger lui-méme. II se hatait, afin d’en 
finir, ne sachant s’il aurait le courage d’aller jusqu’au bout. 
Dehors, une subite querelle d’oiseaux le sollicita. Il se refusa 
ce plaisir, afin de ne revoir ni le cafion, ni la ville. « Que je 
m’accorde dix minutes et je ne partirai pas. » 

{] n’avait plus qu’a demander qu’on lui envoyat son auto et 
sa note. Tout était prét. Un signe, et les tendres réseaux de sen- 
timents tressés autour de lui seraient déchirés. 

Subitement, il eut la haine de cette halte dans Roc-Amadour 
qui, aprés l’avoir approché des nourritures éternelles si vive- 
ment désirées, le rejetait & son néant, avec une faim plus Apre, 
et ce désespoir d’avoir apercu la Terre promise, et de n'y 
pas étre entré. Tout cela, parce qu’une jeune fille aux colombes 
était passée, pleine de grace, dans sa vie. | 

Un sursaut brusque de l’ame renversa ses pensées. « Au 
fait, pourquoi partirais-je? Si je l’aime, rien ne prouve que 
mon sentiment soit partagé. Des conversations aimables, une 
course légére dans le monde des idées, son sourire, la loyauté 
de son regard, sa grace, tout cela n’est pas une preuve d'amour. 
Quand je l’ai portée dans mes bras, |’autre jour, j'ai cru 
qu’elle faisait son corps le plus lourd possible. Il n'y avait 
sans doule la qu’un charmant mirage de mon imagination. 
Elle n’a eu, avec moi, ni ces coquetteries, ni ces artifices dont 
les femmes qui vous aiment ou vous désirent sont coutumieéres. 
Suzel, c’est du printemps en fleur qui embaume et réjouit 
quand il passe. Je me suis trouvé sur son passage. C’est tout. 
D’autres aussi. Si elle ne m’aime pas, si je lui suis indifférent, 
pourquoi ne profiterais-je pas, une derniére fois, de son charme 
et de sa bienfaisance ? » 

Une ombre devant la fenétre, deux coups familiers 4 la 
porte de sa chambre : c’était Annie. Elle apportait des nou- 
velles de Suzel. L’impatience amoureuse de Claude se manifesta 
aussitot : « Alors, sa fiévre ? Et sa douleur? Et l’appétit? » En 
vain, essayait-il de prendre un air détaché, l’anxiété de son 
regard trahissait sa nonchalante attitude. 

Annie le menacait de l’index : 

— Gare a vous! Suzel est mécontente. Depuis |’accident, 
vous n’étes pas monté aux Fonts d’Anice. Allons, votre amie 
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sennuie sans vous. Appelez volre auto et courons la dis- 
traire. 

Elle vit que Claude hésitait et crut qu’il était occupé par 
une de ces délicieuses bouderies que les amoureux ont l'art 
dentretenir afin de prolonger le jeu et l’étude de leurs senti- 
ments. Elle n’y prit garde, sachant qu'il suffirait d'un mot pri- 
mesautier, d’une brusquerie, pour que l'amour reparit avec sa 
hate maladroite et son éclat. 

— Bon, bon! C'est moi, dit-elle, qui vais hisser le drapeau 
blanc. 

Elle appelait « hisser le drapeau blanc », mettre un mou- 
choir au bout d'un baton et l’agiter en lair, afin d’avertir la-bas 
le garcon de Sainte-Marie-des-Fleurs, qu’on réclamait l'auto. 
Mais Claude : 

— Croyez-vous que Suzel tienne tant & me voir? 

L’accent de la voix était douloureux. Annie en fut étonnée 
et devina une blessure secréte chez le jeune homme. Elle 
répondit, avee un volontaire enjouement : 

— Si elle tient & vous voir? mais certainement. Hier, Suzel 
s'est levée deux heures; ce matin, quatre. Allons bavarder avec 
elle et la distraire. Demain, elle sera guérie. 

— Demain?... J'ai décidé de partir aujourd'hui. Tout est 
prét... 

Elle vit la malle et la valise; elle lut sur le visage du jeune 
homme une ferme décision. Son étonnement, ses craintes, son 
indignation fusérent en ce seul cri : 

— Quoi? Vous partez? 

Ses yeux gris perle, ses yeux ou il y avait a la fois tant de 
fllamme et de douceur, devinrent une lumiére humide. 

— Vous partez? Non, ce n’est pas sérieux ? 

Annie, dans un quart d’heure. 
- Avant de monter aux Fonts d’Anice? 
Dans un quart d’heure. 
C'est impossible. Je vous dis que c’est impossible. Suzel 
vous attend. 

Cette insistance d’Annie, cette supplication et cette sou- 
daine violence dans la voix, ce qu'elle ne disait pas et qu’il 
croyait deviner, tout renforcait obscurément en lui sa volonté 
de départ. 

— Serait-ce irrévocable? demanda Annie. 
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— Voyez, le temps passe. Il n’y en a plus que pour dix 
minutes. 


Elle jeta : 

— Ce n’est plus un départ, mais une fuite. 

Il se crut deviné et s’en irrita : 

— Ne suis-je pas libre? 

lis se défiérent du regard, dans une hostilité qui mourut au 
moment méme ow elle naquit. Annie, tout simplement, avec 
une émotion qu’elle contenait mal, avait pris les mains de 
Claude dans les siennes : 

— Je ne suis qu'une vieille fille. Je date par la sotte sensi- 
bilité autant que par l’age. Je ne suis pas a la page, comme 
vous dites. Tout cela m’est égal. Ne croyez pas pourtant que je 
ne sache pas voir, et savez-vous si je n’ai pas une vie secrete 
qui me donne pour des choses d’un certain ordre un peu de 
prescience? Ne dites rien. Ecoutez-moi. C’est une amie, et la 
vieille amie de Suzel, qui vous parle. Je crois que vous allez 
vous faire beaucoup de mal. 

— Mais que pensez-vous? Qui peut vous faire croire?... 

— Vous m’avez dit, tout & l'heure : « Ne suis-je pas libre? » 
En étes-vous bien sir? Vous étes, voila trois semaines, arrivé, 
et Suzel vous a gagné tout de suite, comme elle gagne tout le 
monde. Puis, vous vous étes revus souvent l'un et lautre. 
Qu’avez-vous dit? Je l’ignore, et je n’ai pas a le savoir, mais 
je sais bien une chose : c'est que l'un et l’autre, peut-étre 
a votre insu, vous avez tissé entre vous une trame sentimentale, 
vous avez jeté entre vous une échelle mystérieuse qui fait 
communiquer vos deux ames. Ces doux liens, ce mystére, il 
vous est done égal de les déchirer si brusquement? 

Ces paroles l’ayant ému, il eut un cri du ceeur pour se jus- 
tifier : 

— Si Suzel m’était indifférente, croyez-vous que je fuirais? 

Peut-étre regretta-t-il, & peine dite, cette parole. Ii n‘eut 
le temps ni de la contredire ni de s’en expliquer. Annie, 
— son visage était une subite illumination, — disait en riant: 

— Elle ne vous est pas indifférente! J’en étais bien sire, 
mais je voulais le tenir de vous. Elle ne vous est pas indiffé- 
rente, et il est bien qu’il en soit ainsi. Vous ne la fuirez pas 
maintenant. Vous ne pouvez pas la fuir malade, fiévreuse, car 
votre fuite risquerait de la tuer. Ecoutez-moi, je ne vous ai pas 
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dit toute la vérité. C’est du cceur surtout qu'elle souffre Elle 
a eu une scéne pénible avec son oncle, hier soir : comme on 
profitait de sa solitude et de sa faiblesse pour obtenir d’elle 
un accueil favorable aux avances du jeune homme qui veut 
l'épouser, elle a répondu par un non catégorique, d’ou des 
menaces de son oncle et ce que vous pouvez imaginer d'un 
tempérament aussi violent. Toute la nuit, Suzel a eu la fiévre. 
Ce matin, pourtant, elle s’est levée afin de vous recevoir; elle 
vous attendait avec une impatience si vive que sa nature 
aimable ne pouvait le cacher. Sans cesse, son regard se portait 
par dela les fenétres, et chaque minute écoulée la rendait plus 
découragée. Sa téte devint bralante. On lui disait de se reposer ; 
on voulait qu’elle se recouchat, mais elle faisait front & tous 
et refusait. On croyait & un caprice la ov il n’y avait qu'une 
douce obstination. Enfin, & bout de forces, elle me prit par la 
main : « Annie, me dit-elle, son absence me tue! » Ce fut sa 
seule plainte. Elle suffit pour montrer l’étendue de sa décep- 
tion et de son ardeur. 

Elle vit Claude accablé et ne devina pas la lutte rapide qui 
se livrait en lui. 

— Quoi! murmura-t-il, serait-ce possible? 

— N’ai-je pas parlé avec clarté? Pouvez-vous douter encore? 
Vite, partons pour les Fonts d’Anice. 

I] la regardait assez durement et ne répondait pas. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Aucune hésitation n'est plus 
permise. Allons, c’est dit, cette fois, je leve le drapeau blanc; 
jappelle votre auto. 

— Oui, mon auto, répondit-il sombrement, je vais l’appeler 
tout de suite. Qu’elle vienne et m’emporte. Je vous prierais de 
m’excuser auprés de Suzel. 

Il se dirigea, le pas net, vers le jardin. Vivement, Annie 
larréta : 

— Vous partiriez ainsi? Non, non, c’est impossible. Vous 
ne fuirez pas! Suzel vous attend. Elle vous aime. 

— C'est bien parce qu’elle m’aime que je la fuis! Vous ne 
pouvez pas comprendre : c’est l'histoire de ma vie qui est en 
jeu, c’est aussi la tranquillité de Suzel. 

Il secoua tristement la téte et n’ajouta plus un mot. Devant 
lui, Annie le regardait avec épouvante : 

— Non, non, répéta-t-elle, vous ne partirez pas de cette facon. 
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— N’insistez plus. Pour la premiére fois depuis longtemps, 
jai le courage de choisir. Ne m’enlevez pas ce courage. C’est fait. 
Je pars. Dites a Suzel ma tendresse. Qu’elle ne m’en veuille 
pas. Des ce soir je lui écrirai, mais je ne peux pas, je ne dois 
pas la revoir. 

Annie pleurait. Ses larmes étaient des gouttes de lumiére. 

— Voulez-vous me faire une promesse et la tenir? dit-elle. 

— Qui, si la chose est possible. 

— Je vous demande de ne pas fuir comme un voleur. Lais- 
sez passer quelques heures et le bon conseil de la nuit. Attendez. 
Promettez-moi de ne pas partir avant demain. C’est tout. C'est 
peu, n’est-ce pas? Ai-je votre promesse? 

— Ai-je la vétre de ne rien dire & Suzel de mon départ? 

I] lui tendait les mains. Elle y mit les siennes; puis, soudai- 
nement éclatant en sanglots : 

— Vous aussi, vous aussi, vous allez l’'abandonner? 

Elle s’enfuit pour qu’il ne vit pas davantage ses larmes et 
pour ne pas livrer le secret de sa douleur ancienne qu'elle allait 
sans doute voir revivre en sa jeune amie. Et Claude demeura 
interdit et se demanda quelle aventure avait déja bouleversé la 
vie de Suzel. 


IX 


Ii n’aurait pas cru que des adieux muets & une ville eussent 
pu faire naitre en lui une si persistante mélancolie. Ses voyages 
dé l’an passé avaient amusé son intelligence sans toucher son 
ceeur. Mais aujourd’hui, & chaque marche du Grand Escalier, 
devant les murs ocres et tout humanisés par l’automne, au 
long des dentelles de pierre, dans cette ville de chapelles, d’en- 
cens, de lumiére, qui regroupait ses sortiléges en sa solitude 
retrouvée, Claude sentait que des liens secrets l’attachaient a 
Roc-Amadour et que les pierres patinées et le tendre azur 
avaient conclu avec lui un pacte d’amitié. 

L’air couleur de muscat, les parfums échappés des autels, 
l’ame des choses, tout I’enveloppait de tendresse et le retenait 
doucement. Sa main caressait les vieux murs et ses yveuxs 
comme par miracle, voyaient pour la premiere fois vingt détail, 
charmants. Dans la basilique, dans la chapelle miraculeuse, 
sur le parvis, devant les fresques délabrées ou la noire théorie 
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des macarons de pierre, un visage slylisé, le mouvement d’un 
bras, le détail d’une ciselure, une perspective nouvelle, un 
aspect neuf de paysage cerné par un arc ogival ou roman, 
mille puissances mystérieuses se liguaient contre lui, afin 
d'amoindrir sa volonté de départ et d’enchainer ses pas. 

Cette fois encore il voulut revoir, de trés prés, la Vierge 
Noire. Il monta sur une chaise et se pencha le plus qu’il put 
par-dessus la balustrade du chceur. Ses yeux habitués 4 la 
pénombre, le visage de la Vierge lui apparut tel qu’il était 
vraiment, dans sa grace primitive et populaire, taillé au cou- 
teau par quelque imagier du xui® siécle. Si touchant ce 
visage, si fragile surtout, et qui n'edt été que poussiére, si l’on 
ne l’avait enveloppé de bandelettes d’argent! Image du cceur 
de homme qui n’est lui aussi que poussiére et cendre, si les 
bandelettes de la spiritualité et de l’amour ne ]’enveloppent pas. 

Claude descendit de sa chaise et s’éloigna. La chapelle était 
alanguie d’encens et de roses d’automne. A la voute pendait un 
petit navire gréé de poussiére et de cables en or fin. Contre un 
rocher, cuirassé de suie, qui servait de mur, des fers et des 


carcans de misérables, sauvés des prisons mauresques ou des 
galéres, étaient accrochés au-dessus d’un buisson ardent de 
clerges. Ces anneaux, ces chaines avaient été, par la suite et 
durant des siécles, a la disposition des grands pénitents qui 
venaient demander & la Vierge de Roc-Amadour, 


Notre Dame de Courtoisie, 


comme chantait le vieux trouvére, la rémission de leurs 
péchés. L’escalier monté, marche par marche et & genoux, on 
les chargeait de ces fers. Ainsi courbés sous le double poids 
de leurs fautes et des chaines, ils se trainaient jusqu’au pied de 
l'autel, se confessant & haute voix, prenaient Dieu a témoin de 
leur repentir, et le baume de l'absolution coulait comme une 
source sur leur ardeur agenouillée. Du coup, ils redevenaient 
libres, par l’Ame et par le corps. Les anneaux et les chaines 
retombaient sur les dalles. Et dans le tonnerre joyeux d'un 
Magnificat ils redescendaient vers le monde, pour sy perdre 
de nouveau ou pour y donner en exemple leur vie régénérée. 

— Et moi? pensa Claude. Je suis arrivé ici, avec les fers 
douloureux et lourds de mes fautes. Sont-ils tombés de moi 
avec un bruit de délivrance? Vais-je repartir vraiment libre? 
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Je n’ose le croire, mais je sais de quelles ténébres je sors et 
quelle lumiére m’appelle. Mes yeux se sont ouverts. Je vois la 
route & suivre et le but a atteindre. 

Il redescendit l’escalier jusqu’a Sainte-Marie-des-Fleurs, 
s'arrétant & chaque pas, regardant derriére lui et s’efforcant de 
dénouer les invisibles réseaux qui |’attachaient aux murs pati- 
nés, aux clochetons gréles, aux rinceaux, aux fraternelles acco- 
lades, aux ogives, a cette corbeille d’azur et de pierres qui 
unit, & deux métres du sol, la Basilique avec la Chapelle. 
Chaque minute, afin de la mieux retenir, s’arrondissait en 
voute devant lui. Il allait quand méme dans le silence toujours 
cisaillé par de rauques corneilles. 

Au long de la rue de la Mercerie, jusqu’a cette délicieuse 
maison du xvi° siécle qui émerge, élégante et princiére, d'un 
amas dimmondices, il s’évada peu & peu de l’envoutement de 
Rec-Amadour et s’engagea dans un sentier de chévres, & tra- 
vers un chaos de cailloux et de roches, la ville et le gouffre 4 
sa gauche, & pic et si bas que le haut moulin de Roquefréges 
semblait une barrette de chanoine posée au milieu de la 
prairie. Des femmes allaient et venaient, fourmis noires, dans 
la ruelle du Coustalou. 

Claude continuait de grimper vers le chateau et le chemin 
de ronde suspendu dans les airs. Du moins il se donnait & lui- 
méme cette raison, encore qu’il sit bien que sa marche était 
agile, uniquement parce que chacun de ses pas le rapprochait 
des Fonts d’Anice. Certes, il ne voulait pas rencontrer Suzel, 
mais il lui était doux de revoir une fois encore les beaux pay- 
sages qui avaient caressé leurs yeux ensemble. 

Tantét disparaissant derriére des rochers, tantét se raidis- 
sant pour ne pas étre happé par le vide, il atteignit le sommet 
du plateau et la coulée de lumiére verte, sous les sycomores, 
ou battaient des ailes de pigeons. Encore quelque cent métres, 
un chemin creux, des peupliers blancs, une déchirure d’éme- 
raude vers la riviére glacée de l’'Ouysse, et il serait chez Suzel. 
Mais il s’attardait aux endroits ou ils avaient bavardé ensemble, 
ou leurs intelligences s’étaient plu & se rejoindre et a s‘unir, 
tout simplement, sans penser aux déchirures possibles d’un 
abandon. 

A travers les branches d'un néflier, il vit surgir le pigeon- 
nier des Fonts d’Anice. Il eut la tentation plus vive de courir 
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la ot Suzel l’appelait, mais il sentait bien que leur entretien 
serait pénible, et il revint par le sentier de chévres, en des 
minutes de lumiére exquise qu'il trouva grises et désespérées. 
Vraiment, il ne reconnaissait plus en lui homme sceptique 
des ans passés. A toute autre époque, il aurait entrepris une 
nouvelle et curieuse expérience amoureuse, il aurait ajouté un 
nom et une sensibilité de plus & son tableau de chasse! Puis, 
la lassitude survenue, il l’edt laissée, sans aucun remords, 
pour aller vers d’autres aventures. Mais aujourd’hui, quelle 
puissance le mettait en garde contre son propre désir et l’obli- 
geait méme & fuir Suzel, la plus exquise tentation de sa vie? 
Et cette puissance tyrannique, il l’aimait, il en subissait le 
joug avec un secret plaisir. 

Brusquement il rebroussa chemin. Une derniére fois il tra- 
versa la placette de Sainte-Marie-des-Fleurs. Il y rencontra 
Annie et lui fit ses adieux. 

— Vous voyez, lui dit-il, j’ai tenu ma promesse. 

— La nuit vous a porté conseil? 

— Qui. 

— Vous restez? 

— Non, je pars. Juste dix secondes pour m’arréter chez 
vous et boucler ma valise. La voiture de I’hdtel portera ma 
malle ala gare. J’ai donné les ordres. 

— Quoi! Vous partiriez sans revoir Suzel? 

— J'ai lutté contre mon désir d’aller vers elle et de lui 
parler. C’est encore en ne la revoyant pas que je lui ferai le 
moins de peine. Au revoir. Je me rappellerai longtemps ces 
vacances passées chez vous. 

Au pied de |’Escalier, devant le garage de Sainte-Marie-des- 
Fleurs, son auto était préte, qui l’emporta vers la Voie-Sainte. 
Claude stoppa & hauteur de la maison d’Annie. II descendit. 
Le portillon du jardin était entrebebaillé, ce qui l’étonna. I) 
ouvrit ; le bruit de la sonnette fit envoler deux pies. Personne 
he vint au-devant de lui: aucune ombre ne glissa sur les 
verts miroirs du gazon. Il sentait un vide extraordinaire en 
toutes choses. Leg roses n’avaient plus d’abeilles. 

I] regardait devant lui, cherchant il ne savait quoi. En 
face, la haute falaise du cation revétu de la mélancolie autom- 
nale de feuilles rouges et rousses; & droite, l’éperon dantesque 
de Roc-Amadour; & gauche, le village de |'Iospitalet, ses toits 
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de pain bis, son porche a triple arcature, la route ou une auto 
montait tres lentement, comme un scarabée noir. Au point 
d@horizon, ou se confondaient la terre et l’azur, elle fut 
escamotée. 

A peine une minute, et Claude partirait de Roc-Amadour. 
{1 cueillit une rose et la respira, les yeux mi-clos, ses lévres 
contre les doux pétales, en un geste d’adoration familier a 
Suzel. Suzel! Il lui plaisait que sa derniére pensée, dans ce 
jardin, fit pour elle. Il ne la reverrait plus, mais il vivrait en 
elle, et c’est la double image de la jeune fille et de la ville 
surhumaine qu’il emporterait dans son cceur. 

— Allons, en route! 

Il entra chez Annie, et vit, dans le salon, quelqu’un en 
noir qui se levait et lui tendait la main. Il eut un geste d’élon- 
nement et de réprobation altendrie. 

— Suzel! Vous, ici? 

Elle se rassit, tandis qu'il s’agenouillait auprés d’elle, lui 
prenait la main qui était brilante et la portait & ses lévres. Il 
voyait qu’elle n’était plus que faiblesse et que ses yeux noirs 
agrandis et trop brillants brulaient encore de fievre. Sur son 
visage le sourire et les larmes menaient un adorable combat. II 
la regardait avec tendresse, se laissant aller au charme qui 
émanait d’elle, si joliment spontanée, si loyale, avec une voix 
chaude ow vibrait la résonance de l’ame. 

Il ne trouva qu’un mot, toujours le méme qu’il avait redi! 
un millier de fois depuis plusieurs jours, et qui résumait ses 
préoccupations constantes : 

— Suzel! ma petite Suzel ! 

Elle cachait sa flamme et sa fiévre sous ses paupieres 
baissées, mais son visage s épanouissait de joie. Et lui, trop 
inquiet pour laisser les puissances obscures de |’amour les lier 
ensemble dans le silence, répétait le méme reproche : 

— Vous, ici? Imprudente ! 

Elle répondit : 

— Ne me grondez pas. Je vous attendais. 

— Votre fiévre, Suzel, votre faiblesse de malade. 

— Je suis venue vers mon médecin, puisque mon médecin 
n’a pas daigné venir vers moi. 

— Ce n’est pas sans trouble, Suzel, ni sans lutte, ni sans hési- 
tations entre les voix contradictoires qui se sont élevées en moi. 
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—Il n’en fallait écouter qu’une seule : celle du cceur. Elle 
ne trompe pas. ; 

— Peut-étre, Suzel, mais elle peut faire naitre de trop 
douces espérances, de si wives passions, que j'avais résolu de 
fuir hier. C’est par un doux hasard, que je ne pars que ce 
matin. 

[| croyait qu’elle allait protester, crier son étonnement, sa 
peine. Elle n’en fit rien et Claude comprit qu’Annie avait 
raconté & Suzel leur entretien de la veille. Il demanda : 

— Vous m’attendez, ici, depuis longtemps? 

— Une heure. J’aieu, en rentrant, un moment de crainte, 
puis j'ai vu votre valise. L’espoir a brillé aussitét. Je me suis 
assise, et vous voici. 

— Vous saviez done que je devais partir? 

— Je le savais avant méme qu’Annie m’en ett avertic. Les 
femmes ont des intuitions singuliéres. 

Claude, maladroitement, essaya de se disculper : 

— Ne voyez pas dans mon départ un signe d'indifférence 
envers vous. J’ai voulu m’arracher & ma peine sans pouvoir y 
réussir et je me suis fait mal. 

Alors, pourquoi n’éles-vous pas venu aux Fonts d’Anice? 

Il lui prit la main, un peu palie et de chair diaphane. 

— Suzel, j’avais la présomption de ne pas croire a votre 
compléte indifférence. 

— N’était-ce pas une nouvelle raison pour accourir? 

— Non, Suzel, non, non, mais pour vous fuir. Je mets 
votre tranquillité au-dessus de mon bonheur, ou de mon plaisir, 
car le bonheur est un bien grand mot. Vous ne savez pas qui 
je suis. Mon cceur porte en lui un amas de désastres. 

Elle le regarda sans trop d’étonnement, et lui, perdu par 
ce regard ou il ne sutdiscerner la candeur de la lucidité, ajouta, 
maladroitement : 

— Que suis-je pour vous, Suzel? Dites-moi... 

— Que vous apprendraient mes pauvres mots si votre cceur 
ne me devine pas? 

Il se blottit contre elle : 

— Suzel, murmura-t-il, n’ajoutez plus un mot. Je vous 
devine, je vous comprends. Je vous ai tenue dans mes bras 
deux ou trois secondes. Ce fut suffisant pour préciser en moi 
tout un monde de sentiments que je voulais croire fugitifs. 
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Vous avez été blessée dans votre chair : moi dans le moins 
mauvais de mon ame. Mes mains, mon intelligence, mon cceur 
se tendent vers vous. Je hais désormais jusqu’a la distraction 
qui peut me détourner de votre pensé®. Vous abs snte de moi, 
la lumiére disparait, mes ténébres me reprennent. Evidemment, 
je parle avec peu de clarté. : 

Elle avait retrouvé sa joie coutumiére : 

— Mais si, je comprends. Tout est clair pour moi: ma 
fievre tombe, et me voila heureuse. 

A ce mot, il se releva : 

— Heureuse? Suzel, je vais vous faire encore de la peine. 
Une minute, deux minutes, c’est vite passé. L’auto m’attend et 
s'impatiente. 


A son tour, elle se redresssa si vivement qu'elle poussa un 
cri de douleur. Claude, l’entourant de ses bras, la fit rasseoir 
avec tendresse et resta prés d’elle, le front contre le sien. Ils 
prolongérent cette fievre exquise et cette douceur. 

— Non, non, dit Suzel, vous ne partirez pas. Vous ne 
pouvez plus partir. Mes bras, mon cceur vous retiennent. 

Elle attira vers elle le cher visage et dit la tendre passion 


de son amour. 

Claude n’eut pas le mouvement de joie qu'elle attendait, ni 
une flamme émerveillée dans les yeux, ni ces paroles ardentes 
ou l’on prend l’éternité a témoin de ses serments. Il semblait 
souffrir. Son front s’était tendu. Le pli amer de ses lévres 
s’'accusait. Il y eut un silence qui parut interminable. Finale- 
ment, il murmura : 

— Vous, Suzel? Vous m’aimez ! Moi! C’est que vous ne me 
connaissez pas. Vous m’avez jugé sur l’apparence de mon 
visage. Un jour, je vous ai parlé d’un monstrueux ami qui 
se fuyait, car il se faisait horreur. Cet ami, c’était moi. Cest 
un peu de mon histoire que je vous ai livré sous le nom 
d’un autre. 

Il se pencha sur les yeux de Suzel pour y voir un frisson 
d’effroi, mais ils restérent calmes, encore que toujours trop 
brillants de fiévre. Et Suzel lui disait : 

— Je le savais. 

— Vous le saviez, et vous n’avez pas reculé de mépris? Je 
ne vous ai pas blessée? 

— Je vous ai déja répondu, et je pensais & vous tandis que 








L'ESCALIER DANS L’AZUR. 35 


nous parlions d’un autre : « S’il cherche ce que j'aime, pour- 
quoi me blesserait-il? » 

Alors, il enfouit sa téte dans les bras de son amie. Pour la 
premiére fois, depuis la mort de Lucienne, des larmes lui 
vinrent aux yeux et il prononca le mot d’humilité qui permet- 
tait, d’aprés Annie, toute possibilité de guérison. 

—Je ne suis pas digne. Ecoutez-moi, Suzel. Ne m’inter- 
rompez pas afin que j’aie la force d’aller jusqu’au bout. 

La main de Suzel dans ses mains, tantot l’appuyant contre 
sa joue, tantot la portant a ses lévres, il lui dit, avec un peu 
d’hésitation dans la voix : 

— Non, je ne suis pas digne de vous. J’ai un passé trop 
lourd pour m’insérer dans votre jeunesse transparente et heu- 
reuse. Vous avez cru me connaitre, parce que vous avez deviné 
mon ardeur a me fuir et ma recherche de tout ce qui pourrait 
rafraichir mon ame. Mais le point de départ de cette fuite, de 
cette ardente inquiétude, mais les fautes, mais...le crime dont 
je suis responsable et que j’ai perpétré sous forme de jeux et de 
plaisirs, pendant une année... 

— Votre crime? De grace, Claude, taisez-vous! 

— Qui, mon crime. La mort d'une femme, jeune, et qui 
avaitle gout de la vie, du bonheur. Elle s’appelait Lucienne. 

Un cri étouffé de Suzel : 

— Vous l’avez tuée? 

— Je n'ai tourné contre elle aucune arme. Je n’étais pas 
pres delle & la minute de sa mort, Mais quand méme, oui, je 
l’ai tuée. C’est moi qui suis responsable de son suicide. 

Il était grave, avec un visage douloureux. Suzel espéra 
quil allait arréter la sa confession. Elle en satait assez. 
Liaffreuse crainte était dissipée : il n’avait pas tué, et, sans 
doute s’exagérail-il sa responsabilité morale. Mais tout son 
corps tremblait encore de l'image sanglante qu’il avait fait 
surgir devant ses yeux, l’espace d'un éclair. 

Elle supplia : 

— Claude, ne me dites plus rien. 

— Suzel, il faut que vous sachiez. Pardonnez-moi la peine 
que je vous fais : elle est nécessaire. Ecoutez-moi. Je ne veux pas 
plaider devant vous une innocence possible. Tout le mal. qui 
est arrivé vient de moi. Et pourtant, si faibles que soient mes 
excuses, Je ne veux pas que vous les ignoriez. Savez-vous, Suzel, 









36 REVUE DES DEUX MONDES. 


que j'ai été élevé pendant la guerre, en orphelin, loin de toute 
contrainte morale? Mes maitres et mes livres ne m’avaient 
donné d'autres lois que mon désir. La maxime de mon pére, 
qui parlait devant moi en toute liberlé, était que l'homme fort 
doit se servir. Ni en amour, ni en affaires, il n’apportait de 
sentimentalilé. Tout lui réussissait et il domptait les hommes 
et les choses. Et jel’admirais. Comme lui, je n’admettais aucune 
barriére. A dix-huit ans, j’avais épuisé les plaisirs que bien 
d’autres ne connaissent pas dans toute une vie. Il n’y a pas au 
monde de course plus décevante. 

Il s’arréta. Suzel était toute pale. Il eut pitié : 

— Je vous fais mal, Suzel? 

— Parlez, Claude, dit-elle. Maintenant, je veux que vous 
me livriez tout votre cceur. 

Il reprit, la voix sourde, voilé d’un tremblement léger : 

— Mon ceeur? Non. C’est de la boue que je vous livre. J’ai 
accompli un travail de fossoyeur. J'ai... Ecoutez comment on 
peut tuer son prochain mieux qu’avee une balle. Lorsque j'ai 
rencontré Lucienne, elle et moi, tout de suite, nous nous 
sommes compris. Les mémes tentations nous  séduisaient. 
Sans doute, elle avait encore d’adorables timidités et des 
remords : en un mot, elle n’avait pas tué en elle la notion du 
péché. Cette notion, qui ne me génait plus depuis longtemps, 
je m/’efforcai, avec une application de maitre a disciple, de 
la chasser de Lucienne. Doucement, jour a jour, j'affirmais 
devant elle qu’il y a, sur la lerre, une race d’esclaves et une 
race de maitres; que la tradition morale n’est que mensonge 
bon a asservir les 4ames vulgaires; que la soumission a nos 
désirs est, “au contraire, la seule loi des forts, la seule chose 
qui fasse de nous des étres libres, en marche vers la perfec- 
lion... Vous entendez : la perfection!... Que tous ces mots 
sonores me paraissent misérables, aujourd’hui, mais que leur 
puissance est forte a l’aube des passions ! Je réussis mon travail 
destructeur sur Lucienne au dela de tout espoir. Elle m’aimait. 
Mais pourquoi vous raconter les étapes lamentables de cette 
déchéance? Un jour, je la vis et ne la reconnus plus. Un mal 
ardent, qui l’avait consumée peu & peu, l’atteignait dans ses 
forces vives. La décomposition de son ame était aussi dans sa 
chair. On chuchotait autour d’elle les mots commodes de neu- 
rasthénie, de tuberculose... Et chaque jour elle trouvait a la 
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vieun gout plus accentué de cendres. Puis ce fut le glissement 
insensible et vertigineux au désespoir et a cetle idée fixe : 
mourir. 

Claude passa la main sur son front brilant : 

— La mort! Elle lui apparut comme la seule délivrance 
possible, la derniére et insoutenable tentation. Je luttai contre 
une telle obsession, mais je luttai mal, ayant aux lévres le 
méme gout de cendres que Lucienne et la méme infinie lassi- 
tude. «Je veux mourir », me disait-elle. Ce fut une plainte douce, 
insinuante, maladive, & laquelle je ne savais trouver aucune 
réponse. Moi non plus, je ne voyais pas d’issue a son existence 
oi toutes les joies étaient épuisées et qui n’avait plus de but, 
ni de sens. Voila mon ceuvre! Et je n’ai pas tout dit, Suzel! 

Il réfléchit, la téte basse, et continua : 

— L’an dernier, — nous étions en aout, et Lucienne, dans 
son dégout sans nom de la vie, n’avait pas voulu quitter Paris. 
Je réussis enfin a l’amener avec moi aux Vitarelles, la propriété 
que j'ai héritée de ma mére, et ot nous serions seuls. J’espérais 
que la solitude de cette maison pleine de lumiére et de chants 
oiseaux l’apaiserait. Vainement. Plus que jamais Lucienne 
parlait de mourir. Le ciel, la pureté de l’air, les fleurs lui 
étaient d’intolérables souffrances. « Tout cela me hait », disait- 
elle. Un aprés-midi, elle s’éloigna en plein bois dans la direc- 
tion d’un pavillon de chasse que nous connaissions bien. J’eus 
le pressentiment d’un malheur. 

« Alors Je courus la rejoindre. J’arrivai au pavillon. J’appelai. 
Youvris la porte. Une détonation. Puis rien, le silence, mon 
ceur bouleversé d’angoisse, et Lucienne étendue sur le lit, et 
morte. Je criai le nom de mon amie, je saisis son corps dans 
mes bras, je le couvris de baisers. Je n’étais que larmes et san- 
glots. Cette mort, n’étaient-ce pas mes théories, ma sécheresse 
dame qui l’avaient causée? Pour la premiére fois je me vis tel 
que j’étais et je me fis horreur. Je résolus aussitét de mourir. 
Le revolver de Lucienne était la. Il y avait encore trois balles. 
Quelle seconde! Des gouttes de sueur me coulaient sur les 
tempes. Non, non, je vous le jure, Suzel, je n’ai pas eu peur de 
la mort, mais a l’extréme minute, quelque chose se redressa en 
moi. Un joug se détendait et délivrait des forces obscures. Sans 
doute, fallait-il que je vive pour comprendre, souffrir, et, peut- 
élre, me racheter. Je jetai le revolver. Et j’ai fui la maison du 
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suicide, et le monde et moi-méme, toute une année. Le reste, 
vous le savez, Suzel. Suzel! Suzel! Je vous fais mal. Suzel! 
pardonnez-moi! Suzel!... 

Pale, le visage clos, Suzel paraissait morte. 

— Suzel, répétait Claude, ma petite Suzel! 

Elle n’eut que ces mots tout mouillés de larmes : 

— Mon ami, mon pauvre ami! Comme vous avez di souffrir! 


x 


Un matin de la semaine suivante, Annie disait & Suzel : 

— Chérie, quelle impatience! II n’est pas encore neuf heures. 

— Crois-tu vraiment que je sois impatiente? Je vais, je 
viens, parce que c'est dans ma nature. Mon plaisir est a la fois 
vif et mélancolique d’aller de la chambre au jardin et du jardin 
ici. As-tu vu tes muscats? Ils sont aux trois quarts vidés par 
les guépes. Et tes péches vineuses? Encore une semaine, et 
elles seront mures. Je ne les mangerai pas. Dans trois jours, je 
serai loin d'ici. 

— Ton départ est vraiment décidé? 

— Que pourrais-je mieux faire, Annie, que de reprendre 
mes études? 

— Mais la Sorbonne n’ouvre qu’en novembre. 

— Mais Paris est ouvert en tout temps et me reconnaitra. 
Je me vois déja débarquant en plein Quartier Latin. Un petit 
geste de la main: bonjour, mon vieux Luxembourg! Crest 
M. Fortunat de Villeneuve qui va sourire d’étonnement. Il me 
taquinera. Pour la premieére fois, il verra peut-étre des larmes 
embuer les yeux de Suzanne Dubreuilh. 

— Reste ici, Suzel. Que deviendrais-tu dans la solitude de 
Paris?... Quoi? Tu pleures? 

— Ce n’est rien. Un peu de mélancolie, un peu de douleur 
subite & ma blessure. 

— Celle du cur? 

— Oui. Pour l'autre, je suis guérie. 

Puis, aprés un instant de silence : 

— Dis donc, Annie, le facteur ne serait-il pas passé, sans 
que nous le voyions? 

— Chérie, je te répéte qu’il n’est pas neuf heures. Tu as 
encore vingt minutes & attendre. 








L’ESCALIER DANS L’AZUR. 39 


— Crest vrai. Les minutes sont, aujourd’hui, de cent vingt 
secondes. Pas le moindre soleil pour les égayer. 

La brume du matin avait ouaté de Roc-Amadour I’énergie 
et pastellisé l’ardent éperon. Ce n’était plus qu’un paysage de 
réverie. 

— Jaime la lumiére, dit Suzel. Je veux des lignes nettes. 
Tout ou rien. Qui ou non. L’attente et l’incertitude me sont 
des compagnons odieux! 

Elles parlaient ainsi dans la chambre que Claude avait 
habitée ; Annie, assise, cousait de la toile écrue; Suzel, debout, 
mobile, allait d’un bout a l'autre de la piéce et se penchait & la 
fenétre, pour voir poindre le chapeau de paille du facteur. 

— L’attente, répondit Annie, a son charme. Depuis vingt 
années, j'attends, et pourtant comme ces vingt années ont été 
rapides! Il me semble toujours que celui que j'aime est parti 
Vhier seulement, et qu’il reviendra ce soir ou demain. D’ail- 
leurs, chaque nouvelle journée embellit et poétise ce souvenir. 
Il m’aide & vivre et donne & mon existence une saveur et une 
crainte qui me sont précieuses. Et vois ma supériorité; nul ne 
pourra tromper mon attente, car je mourrai avec elle. Si tu 
savais quelle douce harmonie a été ma vie! Dis, Suzel, ne veux- 
tu pas connaitre cette douceur? Nous vivrons dans nos com- 
muns souvenirs. Nous attendrons, nous espérerons ensemble. 

Suzel eut un geste las : 

— Déja je n’espére plus. 

— Je sais. Il en est ainsi les premiers temps. Tu n’espéres 
plus, crois-tu, mais tu tombes subitement en fiévre et en lan- 
gueur parce que le facteur n’est pas encore 1a. J’ai connu ce 
désir, cette angoisse, le dépit qui suit le passage du courrier, et 
lespérance qui se plante de nouveau dans le cceur. 

— Cette espérance, Annie, sera brisée en moi dans deux 
jours. C’est le terme que je me suis fixé pour commencer une 
autre vie. Je panserai la blessure qu’2/ m’a faite, et je l’oublierai. 

Elle s’arréta, un peu réveuse. 

— Vois comme il est facile, Annie, de faire du mal autour 
de soi, méme sans le vouloir. On passe, on éveille au fond d’un 
ceur de tendres et fougueux sentiments, om se fait aimer, on 
joue avec cet amour naissant et puis, & la minute ow une joie 
durable pourrait naitre, on craint je ne sais quoi et l’on s’en 
va. [l aurait mieux fait de ne jamais venir... 
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Un silence. Suzel porta ses regards sur les choses qui avaient 
amusé ou ému Claude; la cravate trop rouge de Sadi-Carnot, la 
lévre saignante de Gambetta, la Vierge Noire et son inscription 
chantante : Da nobis gaudia. Annie, elle, ne regardait que son 
ouvrage, et chaque coup d’aiguille, & intervalles réguliers, 
piquait la toile avec un bruit sec. Soudain, le rythme suspendu: 

— Et celte fuite de Claude, dit-elle. Les hommes sont tous 
les mémes. 

— Crest de notre faute, Annie, s’ils partent. C’est de ma 
faute, vois-tu, si Claude est loin d’ici. Je m/’étais levée, ce 
matin-la, avec peine et je m’étais fait transporter en auto 
jusqu’ici, avec le secret et présomptueux espoir que ma pré. 
sence seule le retiendrait. Je pensais n’avoir qu'un geste a faire, 
qu'une parole a entendre, et que nous resterions l’un pres de 
l'autre, dans un méme bonheur. Claude m’a raconté l'histoire 
de sa vie et une douloureuse passion qu'il avait longtemps 
trainée aprés lui. J’étais anéantie. Tandis qu’il se disait indigne 
de notre amour, je n’ai su que balbutier des mots sans force. 
J’aurais du l’étreindre, le retenir, lui crier ma tendresse! Je 
n’ai eu que des larmes. Une heure plus tard, il était parti. Ou? 
Je Vignore. Je ne peux croire qu'il m’ait déja oubliée. Pour- 
tant, pas un mot, pas un souvenir, rien... Annie, ne crois-tu 
pas que le courrier a manqué ce matin? 

— Il est neuf heures vingt-cing, ma chérie; Je facteur ne 
doit pas étre loin. 

— Il passera, comme d’habitude. La clochette de la grille 
fera un grand bruit dans mon cceur. Nous accourrons vers 
lui, la main tendue: « Facteur, facteur! » Lui, étonné de cet 
empressement, te donnera seulement ton journal et quelques 
prospectus de modes. Il partira, sans s’émouvoir, broyant sous 
son pas les graviers du jardin et mon ceeur. Encore deux jours 
d’attente. Mais apres, je ne veux plus souffrir! 

— Tu l’attendras toujours. Ta souffrance se fondra, peu 4 
peu, dans une grande douceur. 

— Non, Annie! Je connais ta vie secréte. Je |’admire, mais 
je nel’imiterai pas. Je faconnerai mon destin. Dans deux jours, 
je serai & Paris. J’y travaillerai, j’oublierai, ou bien je cher- 
cherai Claude qui ne m’a fuie que parce qu'il m’aimait et je 
saurai le conquérir. J’armerai sa volonté contre lui-méme. 

— Je te comprends, Suzel. Tu es plus courageuse que moi. 
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En revanche, es-tu plus sage? Mais si tu ne retrouves pas 
Claude, ou si, le retrouvant, tu ne peux le convaincre? 

— Je te l’ai déja dit, je ferai ma vie autrement, avec du tra- 
vail, de l'amour, de la lumiére, de la joie. Je hais les visages 
tristes. Les cicatrices du cour doivent guérir comme les bobos 
aux doigts. Affaire de temps ; encore faut-il que celui-ci soit 
court. Tu verras, avant Noél... 

La clochette de la grille sonna deux coups qui se terminérent 
en un grelottement. Annie et Suzel eurent la méme pensée et 
leméme cri: « Le facteur! » Elles coururent vers la porte du 
jardin. Une vieille femme courbée en deux et presque d’équerre, 
le menton & hauteur de |’estomac, venait proposer des prunes 
d’Agen. Elles étaient petites, ridées, fort laides, mais si rares 
en cette année de sécheresse qu’on les payait leur pesant de 
bronze. Annie les marchanda ; Suzel désappointée sortit par le 
portillon sur la Voie-Sainte et tressaillit en voyant, dans les 
premiers rayons de soleil qui effilochaient le brouillard, le fac- 
leur, & pied, son sac comme un carnier sur le cété, qui poussait 
sa bicyclette sur la pente trop raide. 

Elle craignit une désillusion et se mit & l’écart, de l'autre 
colé de la route, contre la vieille maison mauresque ou pleu- 
vaient des pélales de géraniums. Devant elle, Roc-Amadour 
reprenait sa vigueur accoutumée ; et l’assaut des maisons, des 
pierres, des églises, Jusqu'au fort qui couronne une si prodi- 
gieuse réussite, se frayait un passage dans un fouillis d’arbres 
que l’automne vétait d’un somptueux velours amarante et 
pourpre cerise. 

Elle regardait le facteur avec cette expression du désir qui 
sait que son heure est passée. Elan, mais aussi retenue exagérée. 
Or, (homme au chapeau de paille ayant mis sa bicyclette contre 
le mur de la maison mauresque, tourna son carnier pansu 
contre son ventre et prit une lettre, en regardant Suzel. Aussitét 
elle s’élanca et, sans dire merci, emportée par la joie, ellecourut 
chez Annie et s’enferma & clef dans la chambre de Claude. Il 
lui fallait de la solitude et une impression de solide sécurité. 

Elle déchira l’enveloppe, maladroitement, avec une hate 
gourmande, et s'arréta comme devant un seuil interdit. Elle 
ne se rappelait pas avoir connu une telle hésitation. Cette lettre 
brilait ses doigts. Tout son avenir s’y trouvait enclos. Qu’an- 
noncait-elle ? Une grande douleur ou le retour de Claude ? 
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— Bonheur ou malheur? se dit Suzel. II vaut mieux savoir 
tout de suite. 


Elle jut la lettre comme on joue sa vie sur un coup de dés: 


« Petite Suzel, 


« Pardon. Par ma faute, vos grands yeux noirs se sont 
embrumés de larmes. Il ne faut pleurer ni sur moi, qui n’en 
vaux pas la peine, ni surtout sur vous qui n’étes que lumieére 
et joie. Pardon aussi pour mon départ précipité. J’ai eu pendant 
une demi-heure, a vos pieds, tant de honte et de joie 4 débrider 
la plaie de mon ame et tant de crainte de votre mépris, que 
votre amour, Suzel, m’a fait chanceler comme un homme ivre. 
En vous penchant doucement, en vous abaissant jusqu’a moi, 
vous avez cru faire disparaitre l’inégalité de nos cceurs. Jamais 
je ne vous ai désirée avec un tel frémissement et jamais je ne 
vous ai sentie si pure, si haute; et j'ai eu la terreur de méler 
mes ténébres a votre clarté. Je me suis éloigné de vous que j'aime 
plus que tout au monde, j’ai eu cette force, j'ai fait cet acte de 
volonté. Pour moi, quelle lutte, et quelle victoire ! Ce qui vous 
a fait souffrir m’emplit d’espérance. Me comprenez-vous ? 

« Vous connaissez la course éperdue de ma vie qui ne s'est 
arrétée qu’a Roc-Amadour. La, j’ai reconnu l'image de mon 
ame sur la terre aride et brilée des Causses, et celle de mon 
destin dans votre ville tragique ou la flamme de spiritualité est 
si forte qu’elle jaillit du gouffre, anime les maisons, les églises, 
traverse la majesté massive du chateau et jaillit au point culmi- 
nant sous la forme d’une fléche élancée vers l’azur. Chez vous, 
le travail change, chaque année, le Causse aride en une terre 
moissonnable ; et si la spiritualité de Roc-Amadour a pu se 
maintenir et dominer son rocher et les siécles, c’est parce qu'elle 
fut contrainte et ordonnée. Quel orage foudroyant sur mon 
passé! J’ai trouvé enfin ce que je cherchais: les leviers de 
commande de la vie ; je les ai vus: « travail, discipline, spiri- 
tualité ». Mes yeux se sont ouverts. Je les ai vus... Oui. Mais 
est-ce moi, moi seul qui les ai vus? moi seul? Orgueilleux! Je 
les ai vus parce que votre tendresse a mis en moi de la clair- 
voyance et m’a révélé la sensibilité de mon cceur. 

« Vous m’avez appris ce qu’est l'amour. Avant de vous 
connaitre, je désirais, mais je n’aimais pas. J’étais a |’affat de 
nouvelles jouissances et je ne soupconnais méme pas que le 
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bonheur venait du don de soi. Suzel, c’est en vous seule que je 
veux désormais me perdre et vivre. Eloigné de vous, me voila 
sans force ni bonté. Vous absente, je retourne & ma misére. Et 
pourtant j’hésite... Savez-vous que j’ai la terreur de croire, par- 
fois, que le vieil homme revit en moi, que je vous désire plus 
que je ne vous aime; que c’est seul I’attrait d’une nouvelle 
expérience/qui m’attire vers vous et que je vais recommencer 
une histoire lamentable. Suzel ! Suzel! dites-moi que ce n’est 
pas vrai. Rendez-moi la confiance qui me manque. Appelez- 
moi!... » 


Elle pleurait et baisa la lettre & deux reprises. Puis ayant 
fait rouler les larmes qui brillaient a ses cils, elle retrouva 
sa gaité, son élan, sa gaminerie coutumiére. Elle ouvrit la 
porte et cria : 

— Annie! Annie! I] m’a écrit! I] m’aime! Il vient! 

Et brandissant la chére lettre, elle l’alla montrer, dans le 
jardin, au soleil réapparu, aux muscats violets et transparents, 
aux roses lassées que le moindre souffle de vent ou le passage 
léger d’une abeille faisaient mourir en une pluie de pétales... 
« Rroucou! rroucou! » Elle appela ses pigeons familiers, et 
quand ils furent sur ses épaules, contre sa joue, elle leur dit : 
« Vous savez, il va revenir. Vous le verrez. Il vous aimera. II 
faudra l’aimer, lui aussi. » Elle était heureuse et elle aurait 
voulu que toute la nature participat & son bonheur. 

— Suzel, Suzel, mais que te dit Claude? demanda Annie. 
Fais-moi un petit bout de confidence. 

— Ma grande amie, je n’ai pas de secret pour toi. Tiens : 
voici sa lettre. 

Annie lut, s’attendrit, et son émotion était faite de joie et de 
mélancolie. 

Quand elles eurent chassé toute tristesse par leurs exclama- 
tions et leurs pépiages, Annie dit & Suzel : 

— Chérie, il faut vite lui répondre. Il t’appelle avec de 
lels accents! 

— Qu’il attende un peu, Annie. N’est-ce pas son tour, a 
présent? L’ingrat! Ne I’ai-je pas sollicité? Il est resté sourd & mon 
inquiétude et aux grands appels que mon ceur envoyait vers 
lui. J’ai bien droit 8 quelques représailles. 

Elle sortit de nouveau et dansa dans le soleil. Tout en elle, 
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esprit et corps, était en féte. Il y avait un frisson de malice dans 
ses yeux. Elle pensait a la réponse qu’elle devait envoyer a 
Claude. Soudain, elle crut avoir trouvé, entra, s’assit & la table 
ou le bien-aimé s’était souvent accoudé. Puis, elle réfléchit un 
instant, composa mentalement sa lettre, la trouva a son got, 
car elle montra un vif plaisir. 

Alors, ayant Annie en face d’elle, elle écrivit : 


« Mon Claude ami, 


« Je vous allends depuis une semaine, pensez-vous. Comme 
le temps vous a paru court! Il me semble que depuis des siécles 
je ne vous ai pas vu. Des siécles? Oui. Pensez & ce que représente 
une telle coupure dans notre amour. Et vous osez m’écrire 
comme si vous m’aviez laissée la veille! Ingrat, tout le mal qui 
arrive est de votre faute, j’ai trop souffert de votre absence pour 
vous la pardonner. La ow les heures ont coulé si rapidement 
pour vous, restez. Je ne vous aime plus. 

« SuzeL. » 


Elle avait malicieusement lu, & haute voix, ce qu’elle 
écrivait; Annie, emportée par son impétuosité d’ame coutu- 


miére, s’était levée, toute frémissante : 

— Tu es folle, Suzel. Tu ne veux pas envoyer ca. Tu ne 
penses pas... 

— J’y pense, au contraire, Annie. Le don de ton cccur est 
exquis, mais trop spontané : tu ne sais pas te faire désirer. Tu 
es de la vieille école. Un peu de coquetterie sied mieux et je 
veux que Claude sente le prix de mon amour. Si je me donne 
de tout cceur, avec une fougue joyeuse, je ne désire pas qu'il 
sen rende entiérement compte aujourd’hui. Je veux qu'il me 
désire et qu'il craigne de me perdre. Aie confiance en moi 
C’est bien cette lettre et non une autre que je lui envoie. Il est 
vrai que j’oubliais le post-scriptum 

Elle relut les derniers mots de sa lettre : 

« ... la ot les heures ont coulé si rapidement pour vous, 
restez. Je ne vous aime plus. « SUZEL. » 

Et elle ajouta : 

« P.-S. — Venez, je vous adore. 


AnpDRE LAMANDE. 





LA GENERATION PRESENTE 
EN ITALIE 


Nos lecteurs n’ont pas oublié les piquantes noles que nous a 
données, il y a deux ans, M. Cloudesley Brereton sur la Généra- 
tion présente en Angleterre. // est sans doute non moins curieux 
d'avoir, sur la profonde transformation qui s'est opérée dans la 
vie wlalienne, le point de vue italien. Nous nous sommes 
adressés a M. Ugo Ojetti, le brillant essayiste et romancier, 
directeur du Pegaso aprés Uavoir été longtemps du Corriere 
della Sera. On lira avec un vif intérét ces pages pleines d'un 
enthousiasme d’autant plus siynificatif, qu’elles émanent de [un 
des représentants les plus autorisés de la génération précédente. 


De toutes les nations sorties de l’épreuve de la guerre, 
I'ltalie est, je crois, la seule qui vante et féle sa jeunesse. Vous 
n'y entendrez pas les plaintes si fréquentes en Angleterre ou 
en Allemagne sur l'état de lassitude de la nouvelle génération, 
son abattement de corps et d’ame, son scepticisme, son épui- 
sement, son impatience, sa fiévre d’avidité et de présomption : 
partout au contraire un hymne a la foi et a la discipline, 
a Vardeur et & la vigueur de cette nouvelle jeunesse. Fait d’au- 
tant plus remarquable que le probleme de l’autorité, le plus 
grave et le plus dangereux des problémes d’aprés guerre, c’est 
la jeunesse qui a su le résoudre en Italie, ou du moins on 
n'a pu le résoudre qu’en s'appuyant sur elle. 

La crise de l’autorité n’était pas en effet une crise de l’expé- 
rience, mais de la volonté. Ceux qui possédaient alors l’expé- 
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rience, et la plus riche qui ne soit jamais rencontrée, n'ont 
pas été capables de nous procurer une bonne paix. La jeunesse 
a.paru, que dis-je? elle s'est montrée plus résolue que ses 
ainés, décidée a tout, y compris les remédes violents, pour 
guérir. Evidemment, si avec cette belle énergie elle avait pu 
avoir encore dé l’expérience par-dessus le marché, si elle avait 
eu le bonheur de trouver & ses cétés les hommes mirs (par 
malheur fauchés par la guerre), la secousse eit été moins 
brusque etles choses auraient pu s’accomplir en douceur. Mais 
il n’y avait pas le choix: le temps pressait; l’apprentissage 
s'est fait en mettant la main ala pate, car c’est encore une vertu 
de la jeunesse, qu’elle n’a pas peur de se contredire; il lui en 
coite peu de changer son fusil d’épaule, sans s’attarder a 
regretter une école, un programme avorté et un peu de temps 
perdu. 

Quand je dis les jeunes, je ne parle pas seulement des 
« classes » 1945 & 1918, des hommes qui se sont battus et qui 
ont eu la chance de survivre ; }'y comprends encore tout ce qui, 
& cette date, était & peine adolescent et qui, 4 l'heure qu’il est, 
dix ou douze ans aprés la guerre, serait encore, partout ailleurs 
qu’en Italie, considéré comme des galopins & peine murs pour 
les fonctions publiques, et dérisoirement trop jeunes pour pré- 
tendre a un commandement. Si l’on passe la revue de ces 
postes, on peut dire que I’Italie est rajeunie de vingt ans. 
La, ou, avant la guerre, ou plutét avant le 22 octobre 1922, 
siégeaient des messieurs d’age flottant entre cinquante et 
soixante-dix ans, on ne voit plus que des hommes de trente & 
cinquante ; tel sous-secrétaire d’Etat,a pouvoirs de ministre, est 
entré en fonctions comme « moins de trente ans ». Pour qui 
veut comprendre I'Italie et les Italiens d’aujourd’hui, rien ne 
vaut le spectacle de ces jeunesses frémissantes, de ces foules 
qui se réunissent périodiquement, dans telle ou telle ville, aux 
immenses rendez-vous fascistes. Une attente docile, patiente, 
parfaitement encadrée, chaque section derriére son fanion, 
avec la pancarte indiquant les noms du /ascio, du quartier, 
du pays; une attention sérieuse, une application intelligente 
aux paroles prononcées, dont aucune assemblée ne donnait 
plus l’exemple, peut-étre depuis des siécles, en Italie; et 
avant d’applaudir, cet instant de silence ow l’on sent comme 
um effort de discipline intérieure, l’effort pour transformer un 
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impétueux élan et le besoin d’action en un simple concert 
dadhésion, d’obéissance et de dévouement. L’éloquence des 
chefs se modéle sur l’dme de ces jeunes auditoires : elle 
expose et commande, plus qu'elle ne discute et ne démontre. 
Elle pose la question et formule la réponse comme un ordre. 
Elle ne s‘attarde plus & combattre des adversaires réduits 
désormais au silence ou a l’impuissance; elle ignore le doute 
qui ne vaut rien pour des troupes; elle tait les objections, les 
hypothéses et le pour et le contre. Elle se contente de dire : 
Voila le mal, voila les causes; voici le reméde, le succés est 
sur, a l’ouvrage! 

Disons-le en passant, malgré la surveillance exercée sur la 
presse, la vérité est qu’en Italie toutes les questions sociales et 
politiques, les difficultés les plus graves et les plus redoutables, 
sont posées tous les jours rudement, carrément devant la 
nation par le gouvernement lui-méme : & commencer par 
M. Benito Mussolini en personne, soit qu’il le fasse dans un 
discours au Sénat ou 4 la Chambre, soit dans un exposé devant 
le grand Conseil du Parti ou en plein Conseil des ministres, 
soit encore dans une adresse & quelque délégation qui sera 
venue le trouver, dans un ordre & un préfet ou & un ministre, 
quand ce n’est pas dans un éditorial imprimé en italiques, 
que le Popolo d'Italia publie sans signature, et que tout le 
monde sait étre de lui. Sur quoi le théme est repris immédia- 
tement par le secrétaire général, par les secrétaires fédéraux, 
porté par toute la presse enfin dans toutes les provinces du pays, 
jusqu’au fond des communes les plus-reculées; mais toujours 
suivant le schéma que je viens d’indiquer, le reméde a cété du 
mal, l’ordre précis accompagnant et concluant |’exhortation, 
souvent avec un délai ferme et une limite de temps imposée 
a l'exécution, de maniére & ne pas laisser l’impulsion se dis- 
siper par la distance, & mesure qu’on s’éloigne du pouvoir 
initial. Probleme de la natalité, en baisse dans telle région, 
défense de la lire, stabilisation, agglomération excessive dans 
les centres urbains et les villes tentaculaires, crise de l’agricul- 
ture, retour a la terre qui s’'impose pour le bien-étre physique 
et moral de la race ou pour son essor économique, question des 
minorités étrangéres en Italie, ‘de l’émigration italienne en 
terres étrangéres, question du blé, moyens d’en accroitre la 
production, probléme du riz, dont il faut augmenter la consom- 
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mation, toutes ces questions tour A tour ont été posées, voire 
imposées presque de force au public. 

Cette maniére nouvelle d’alerter l’attention et de donner 
l'alarme n’a pas laissé de nous paraitre d’abord un peu brutale, 
a nous autres vieux, habitués depuis si longtemps & des méthodes 
toutes différentes, et & voir le gouvernement, soit en paix, soit 
en guerre, s'efforcer de caresser et d’endormir |l’opinion, et 
entretenir les illusions, au lieu d’inquiéter, d’effrayer et de 
brusquer les gens. Mais il faut reconnaitre que ce systéme de 
douches froides a eu pour effet de réveiller les engourdisse- 
ments et que ces secousses au bon moment ont polarisé, si je 
puis dire, du méme coup les intéréts, les adhésions et les oppo- 
sitions : et puis la jeunesse a besoin qu’on lui parle sans ambages 
et sans demi-teintes, et c’est & la jeunesse que le gouvernement 
fasciste s’intéresse plus qu’a tout le reste de la nation. On dirait 
qu'elle est seule sa véritable messagére, et que dans les familles 
d’Italie ce n’est plus aux péres, comme autrefois, d'initier leurs 
fils aux devoirs du citoyen et aux droits de la patrie, mais que 
ce sont les fils, aujourd’hui, dés qu’ils ont dix-huit ou vingt 
ans et qu’ils sont inscrits au Parti, qui instruisent leurs péres 
ct leur font la lecon. 


ADIEU AUX VIEILLES METHODES 


Dans ce bouleversement des vieilles habitudes, le temps 
lui-méme est pour le fascisme. Toute l'Europe sort d’un péril 
si mortel, tous les pays civilisés ont échappé a de tels dangers 
que, 4 se retrouver en vie, hommes et femmes ont cru renaitre 
une seconde fois : on a vu des grand méres s’habiller et se 
conduire en fillettes et des hommes, méme sur le retour, se 
mettre a courir, sauter, danser, avoir des ailes sous prétexte 
d’hygiéne et de sport. A I’étranger, ce n’était qu'une mode. En 
Italie, ce fut presque une nécessité : qui voulait faire de la 
politique et n’avait plus‘ses vingt ni méme ses quarante ans, 
fut forcé d’en passer ‘par la. Que de fois le chef du fascisme 
ou ses jeunes lieutenants ont eu a écouter avec un sourire de 
patience les confidences d'un député ou d’un sénateur 4 tempes 
grises qui venait leur raconter ses prouesses de cavalier ou 
d’automobiliste, ses exploits de nageur ou d’aviateur! Tra- 
duisez : « J’ai été ministre et j’ai bien envie de le redevenir; 
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jétais un démocrate plus ou moins rose ou rouge, je voudrais 
bien ma carte de fasciste. J’y ai droit parce que je sais bien 
que je n’en ai pas l’air, mais vous savez, je suis encore jeune. » 
Ce qu’un journal humoristique exprimait & sa maniére, en 
représentant I'hémicycle du Sénat transformé en piste et en 
arene... 

Ce sont les petits inconvénients de la révolution, et ce ne 
sont pas les seuls, parce que, dans cette subite promotion de 
jeunes qu'elle a portés au premier rang, surtout dans la bous- 
culade et la tievre des premiers mois, il s’en est trouvé quel- 
ques-uns qui ont décu les espérances. Autrefois, un chef polli- 
tique, dans le choix de ses collaborateurs, pouvait se guider 
sur leurs états de services: mais cette jeunesse n’avait naturel- 
lement pas de passé ou elle n’en avait qu’un trés court, tout 
impétueux, un passé de guerre et de révolution. En revanche, 
elle manquait de toute adresse pour feindre et de la patience 
qu'il faut pour dissimuler longtemps : les indignes n’ont pas 
lardé a se faire pincer. On peut dire que depuis trois ans, au 
moins dans |’état-major du fascisme, on ne voit plus ni déser- 
teurs, ni traitres. Aujourd’hui le Parti est fermé : il n’admet 
plus de nouveaux adhérents, hormis ce contingent de jeu- 
nesse, qui lui ajoute tous les ans prés de cent mille recrues 
sorties des Avant-gardes, formation de préparation militaire 
admirablement organisée, que M. Mussolini ne se lasse pas de 
renforcer en lui consacrant tous les soins d’une vigilance de 
tous les jours, et qui constitue pour le régime une réserve 
assurée, réserve de force, de discipline et de foi, ot chaque 
recrue apporte au fascisme toute une vie, au lieu de lui en 
offrir les restes, et lui garantit l’avenir. 

Le gouvernement a renoncé & la politique ordinaire des 
régimes parlemehtaires : il ne s inquiéte nullement de grouper 
etd’attirer & soi, d'inconsistantes masses d’électeurs, que l’on 
dispute a l'adversaire par des engagements et des alliances 
court terme et par de vagues promesses plus ou moins chimé- 
riques; il trouve plus sir de s’emparer de la nouvelle généra- 
tion, c’est-a-dire de former et de modeler & sa guise une ma- 
tire fraiche et capable de recevoir une empreinte durable. En 
un mot, il opére non sur le présent, mais sur l'avenir, et ne 
soccupe pas du passé. En 1928, la population de I'Italie s'est 
accrue de 450000 ames... 


TOME Lu. — 1929. 
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C’était le seul moyen de sortir du marécage ou |’épuisement 
de la guerre et l’équivoque de la paix nous avaient enlizés. 


LE MALAISE D’APRES GUERRE 


Du reste, la crise de l’autorité avait en Italie des causes 
plus lointaines qu’ailleurs. [1 y en avait de communes & tous 
les pays belligérants, cent fois analysées par les moralistes de 
France et d’Angleterre, et qui se résument ainsi : la liberté 
recouvrée aprés la contrainte et la loi d’airain de la guerre; la 
domination des partis sur la chose publique, et l’ambition de 
ces partis croissant avec leur émiettement et leurs divisions; la 
crainte d’une nouvelle guerre, qui serait décrétée par les gou- 
vernements contre la volonté des peuples; la mort de tant 
d’hommes capables de commander avec |l’exemple ou la 
volonté: la disparition d'une élite des cadres qui avaient 
exercé le commandement par l’exemple ou I’autorité ; le progrés 
du communisme et la propagande de Moscou; la mauvaise 
humeur des tout jeunes gens, qui contestaient aux combat- 
tants le droit de se faire obéir tout simplement parce qu’ils 
s’étaient battus; le besoin de plaisirs aprés un long caréme 
et dinnombrables deuils; la prédominance des femmes dans 
une société saignée a blanc; le frein religieux déja usé 
avant la guerre, et affaibli encore par le scandale d'une 
Providence qui avait permis tant de miséres, sans épargner 
méme l’innocence; des fortunes subites et inouies, arrivées 
brusquement sans avoir été méritées par l’épargne ni par le 
travail; l’idée que cela pouvait continuer ainsi, que l'on pou- 
vait indéfiniment compter sur le hasard de ces gains mons- 
trueux, nés d’une conversation de bar, d’un tuyau chuchoté 
par une femme, d’une mode baroque, d’un caprice des changes, 
d’une fugue rapide au dela des frontiéres. 

Toutes ces causes, grandes et petites, agissaient chez nous 
aulant qu’ailleurs. Mais a ces dissolvants généraux de l’auto- 
rité, s’ajoutaient en Italie trois raisons particuliéres de décri. 
Lapremiére est que nous sommes une nation récente. L’Italie 
moderne n’a guére qu'un demi-siécle d’existence, et toute 
autorité qui eit fait mine de se montrer un peu sévére ou 
exigeante, eit tét fait de porter ombrage en rappelant les sou- 
venirs de la tyrannie étrangére, et plus précisément le régime 
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de Empire autrichien, que nous venions de battre et de 
démembrer. Deuxiémement, la vie régionale, provinciale, était 
restée chez nous trés vivace et trés opinidtre, comme cela est 
visible dans les arts, dans les lettres, au thédtre, au point que 
le parti« populaire » et jusqu’a un certain groupe de socialistes 
réformistes, arboraient un programme de régionalisme et 
navaient rien trouvé de mieux a opposer a I’Etat fasciste, 
comme une machine de guerre destinée a le disloquer, qu'un 
plan de décentralisation. Enfin, derniére raison, la guerre 
n'avait pas été acceptée d’un seul cour comme en France, 
comme une nécessité visible et évidente pour tous, mais elle 
sétait trouvée imposée au pays par une minorité patriote et 
intelligente; et parmi les neutralistes, comme on appelait le 
parti opposé & la guerre, les meilleurs n’étaient pas tant des 
germanophiles proprement dits, que des admirateurs du gou- 
vernement impérial et de ses foudres autoritaires, comme de 
la discipline de tous les partis allemands, socialistes compris. 
Et cette circonstance, soit dit en passant, a rallié au fascisme, 
oudu moins a conduit parmi les premiers qui l’acclamérent, 
plus d’un de ces neutralistes de 1914 et de 1915, dont les 
idées d’alors auraient fait le jeu de l’Allemagne et qui, en 1922, 
simaginaient avec plaisir voir le sceptre impérial passer aux 
mains du dictateur. Ils se sont arrétés depuis & mi-chemin, 
décus et désorientés. 

Ajoutez a cette triple raison les désillusions d’une paix 
qui nous refusait tout agrandissement colonial et jusqu’a la 
sécurité de l’Adriatique, et rappelez-vous que ce couloir marin 
est pour nous autres Italiens quelque chose de semblable a ce 
quest pour la France le cours du Rhin. Ajoutez que dans les 
deux Chambres et au pouvoir, on voyait demeurer les mémes 
hommes et les mémes partis qui avaient accepté et signé de 
telles conditions de paix, et vous verrez que l’anxieuse instabi- 
lité, Virritabilité convulsive de toutes choses en Italie pendant 
les années noires de 1919 & 1921, n’était nullement la faute 
d'une faiblesse naturelle ou d’une crise de neurasthénie; le mal 
venait de faits externes, et aurait peut-étre fait ailleurs des 
dégats plus graves qu’en Italie. 
~ Dans ce malaise général, il n’y avait qu’une seule institu- 
tion solide, c’était la monarchie. Le roi Victor-Emmanuel III 
est un homme droit, sagace, réservé et prudent, d’une acuité 
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d’observation et d'une rapidité de décision (quand il le faut) 
que ne soupconnent pas ceux qui ne font que l’apercevoir en 
passant, simple, affable, souriant et un peu ironique. Le ressort 
de ses actes est toujours le ressort moral. Sans doute, il sait 
lempérer la rigueur de son jugement et de sa conscience sui- 
vant les nécessilés qu’impose la politique, c’est-a-dire selon 
le bien provisoire de son peuple ; mais s’il est parfois obligé de 
biaiser sur ce point, son instinct l'y raméne toujours comme 
aiguille aimantée vers le nord. En 1914, il s’était décidé pour 
la neutralité, en 1915 pour la guerre, avant que ses ministres 
lui eussent proposé leurs vues. Il avait pesé en lui-méme le 
devoir et les risques, et quand les Empires centraux, avec leur 
psychologie grossiére, essayérent de nous tenter en offrant de 
nous acheter notre neutralité, on peut dire qu’aucun Italien ne 
se sentit plus blessé qu’il ne le fut de cette injure. De méme en 
1922, quand le gouvernement voulut s’opposer & la marche sur 
Rome, le Roi refusa de signer le décret qui proclamait l'état de 
siége; il ne voulut pas, pour sauver son ministére parlemen- 
laire, courir le risque d’une guerre civile ; oneut beau lui repré- 
senter (c’était l’opinion de plusieurs de ses ministres) qu'il y 
allait de la monarchie: il ne voulut pas d’un salut qui aurait 
couté le sang de tant de jeunes gens qui revenaient de la guerre, 
et de leurs fréres plus jeunes qui marchaient avec eux. Les prin- 
cipes libéraux étaient certes pour lui une idéologie resp »ctable, 
encore que réduite, par de désastreuses applications, a l'état de 
formules creuses qu’on répétait sans conviction, comme le latin 
machinal que marmottent les béguines; mais la conscience 
nationale était une réalité morale. Il fallait choisir. Le Roi 
n’hésita pas : poursauver la réalité, il sacrifia les principes. Son 
immense culture, la tradition de sa Maison, trés vivante en 
lui, mais naturellement un peu contradictoire, comme une 
chose qui dure depuis tant et tant de siécles, n’obnubile ni ne 
trouble son esprit dans les heures graves; comme tous les 
hommes de vie morale intense, il sait simplifier les problémes; 
a travers la broussaille de la dialectique, il arrive droit au fait 
et, le moment venu, tranche le nceud gordien. Avant de le 
proclamer le Roi victorieux, le peuple l’avait appelé le Roi 
silencieux. Mais c’est justement de cette puissance de silence, 
de cette méditation si souvent douloureuse, qu’est sortie la 
victoire. 
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L’accord de ces deux solitaires, le Roi et M. Mussolini, se 
fonde sur l’espoir et la confiance qui est la leur, de donner & 
I'Italie nouvelle une cohésion morale, uné conscience et une 
volonté commune, en un mot, un caraclére durable. « Quand 
j'aurai inculqué a tous les Italiens les trois vertus de foi, de 
discipline et de ténacité, disait naguére le Duce & un journa- 
liste britannique, alors ils seront maitres, s'il leur plait, de se 
gouverner 2 l’anglaise. » 











DE MILAN A ROME 






Aimer, exalter I'Italie et toulefois la corriger, afin de la 
diriger, telle est la contradiciion sentimentale ou se débat le 
fascisme. L’anlinomie se résout dans la certitude que la malade 
en réalité ne demande pas mieux que de se bien porter, qu'elle 
est pleine de vigueur et de sang généreux et que déja elle aide 
elle-méme le médecin, avec un zéle édifiant, dans cette cure de 
sacrifice et de discipline. 

Ces six années de traitement fasciste, souvent trés dur et 
difficile, pourraient se diviser en deux étapes, la phase chirur- 
gicale et la phase médicale. Mais si je suis bien informé, on ne 
trahirait pas les idées du chef du gouvernement en se conten- 
tant de distinguer ces deux périodes d'une maniére moins radi- 
cale et en les définissant de la maniére suivante: la premiére 
est celle ou Milan fut donnée en exemple a toute |'Italie, comme 
le modéle 4 suivre et & se proposer partout; la seconde ow ce 
role exemplaire devint celui de Rome. En deux mots, nous 
dirons la période milanaise et la période romaine. 

C'est de Milan en effet que Benito Mussolini, le 21 octobre 1922, 
voulut partir pour se mettre a la téte des colonnes des chemises 
noires, déja massées devant Rome. De Naples et de ce supréme 
conseil de guerre des Fascz, ou les derniéres dispositions furent 
prises pour la marche sur Rome, il tint a regagner Milan, et 
cest Ja qu'il attendit la dépéche du Roi qui lui offrait le gou- 
vernement. Ce fut la révolution de Milan contre Rome, de 
l'action productive contre le parlement et la bureaucratie. II 
ne s'agissait pas de « milaniser » Rome, comme le murmu- 
raient d’imperturbables Romains, mais de rétablir le contact 
entre Rome et le pays; de faire de Rome un moteur au lieu 
d'un sabot, d’en faire un excitant au lieu d’un stupétiant Pour 
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cela, la premiére tache du nouveau gouvernement était d’im- 
primer son énergie aux fonctionnaires et aux bureaux; il fallait 
apprendre au pays & produire avec ordre, utilement, sans a- 
coups, chaque citoyen & son poste, comme cela se passe dans 
les grandes industries qui sont la force de Milan. Dans cette 
période, le dictateur fit appel & tous les partis, libéraux, démo- 
crates, ne cherchant qu’a grouper les hommes actifs et résolus 
a réorganiser une Italie chancelante et aux trois quarts dis- 
soute ; il fit son choix parmi les interventistes de la premiére 
heure, les combattants connus pour leur courage et leur fer- 
meté de commandement, enfin parmi les techniciens. Mais dés 
le premier choc et les premiéres difficultés, des désertions se 
produisirent, ou du moins il fallut reconnaitre qu’on ne pou- 
vait compter sur beaucoup de caractéres et de fidélités ; tant les 
habitudes prises et la nostalgie du passé démoralisaient des 
collaborateurs, dont beaucoup se contentaient de soupirer au 
lieu d’agir. Pour obtenir la discipline indispensable, pour 
fondre les volontés individuelles en volonté nationale, ce n’était 
pas assez de s’entendre pendant les heures de travail, pas assez 
de l’accord qui suffit & faire marcher une affaire; il fallait 
quelque chose de plus soutenu et de plus profond, il ne fallait 
rien moins que des caractéres nouveaux. 

Comment former ces caractéres? La seule ressource était de 
les prendre encore neufs et plastiques, c’est-a-dire la jeunesse, 
méme l’enfance et l’adolescence. Les vieux arbres donnent 
plus d’ombre que de fruit. Il fallait planter des arbres neufs, 
que l’on put cultiver, arroser, plier comme on voudrait; il fallait 
choisir le plant et assoler le terrain. C’était plus lent, plus dif- 
ficile, mais, & la longue, c’était plus sir et de résultats plus 
durables. Au bout de deux ou trois années de Rome (et ce fut 
la lecon de la Ville éternelle), cette méthode, qui fait collaborer 
le temps avec l’autorité, l’impossibilité d’improviser, si l’on veut 
réellement créer, apparurent clairement & Benito Mussolini 
comme des ordres de l'histoire. L’ « @Euvre pour la protection 
de la maternité et de l’enfance » est fondée le 10 décembre 1925; 
I'Euvre nationale des « Balilla » pour I’Education physique 
et morale de la jeunesse est créée par lq loi du 3 avril 1926; 
elle comprend tous les enfants italiens de huit & quatorze ans 
et fait passer aux Avant-gardes tous les adolescents de quatorze 
a dix-huit. A cet age, les jeunes gens entrent dans le Parti 
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national fasciste, ils recoivent leur carte civique et, s’ils le 
désirent, des armes pour entrer dans la Milice nationale. 
Voila les premiers actes qui inaugurent la nouvelle période, 
doublement romaine, comme on voit, puisqu’elle rappelle 
les institutions qui, dans la Rome antique, préparaient et 
réglaient l’accés de la jeunesse a la vie publique. En vingt ans, 
une génération décline et une autre lui succéde. Le fascisme 
attend cette génération qui dans dix ou quinze ans sera I'Ilalie. 
Il ne travaille que pour elle; alors seulement, pense-t-il, auront 
disparu tous les doutes, les hésitations, les fautes contre la 
discipline et contre l’obéissance, alors on aura une nation orga- 
nisée comme une armée. Est-ce une chimére? Est-il possible, 
par l'éducation, l’enseignement, Vhabitude, l’exercice et le 
rythme bien accordé de l’dme et du corps, est-il possible de 
faire contrepoids & l’imprévu, aux forces impondérables qui 
voyagent sur les ailes du vent et se moquent des barriéres, aux 
instincts d’indépendance et d’opposition, aux besoins de nou- 
veautés, aux exemples lointains, prestigieux par le lointain 
méme? Voila le probleme : probleme moral, probleme de la 
formation du caractére. 

C'est pourquoi partout, en Italie comme hors d'Italie, des 
préfectures aux légations, des consulats aux mairies, dans tous 
les postes ow il s’agit de représenter le gouvernement, celui-ci 
multiplie de jour en jour les nominations d’hommes nouveaux 
et d’ hommes jeunes. La réforme scolaire, qui a pris le nom 
de son auteur l’ancien ministre Gentile (réforme caractérisée 
pardes principes d’unité, d’humanité et d’humanisme qui, il y 
a cing ans, passérent pour subversifs), a été appelée la loi essen- 
tielle du régime. Tout au plus se bornera-t-on a y apporter de 
prudentes retouches, dictées par l’expérience de ces derniéres 
années, en mettant l’accent sur l’importance de l’école pro- 
fessionnelle, afin de diminuer dans les nouvelles générations 
le nombre des inutiles et des inadaptés, mais en se gardant de 
toucher & cette base de culture et d’éducation classique, 4 ces 
humanités qui sont le trésor et la loi du génie latin. Tous les 
étés, de toutes les colonies italiennes d’Europe, des trains de 
vacances aménent des milliers d’enfants sur les plages et dans 
les montagnes d'Italie, pour se refaire une santé, prendre lI’ habi- 
tude joyeuse de la discipline et de cadres militaires, et retrouver 
chaque année le visage et le parler de la mére-patrie. Les sports, 
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qui sont l’affaire des jeunes, prennent une importance, uné 
régularité, jouissent d’encouragements publics qu’on leur 
avait toujours refusés. 

« Balilla et avant-gardes, double promesse splendide de’ 
I'Italie fasciste, de la grande Italie de demain! » Ces mots se 
lisent dans la circulaire aux préfets, datée de janvier 1927, od 
le Duce disait encore : « Qu’il reste bien entendu pour tous que 
l’autorité n’est pas une affaire de demi-mesures. Je ne tolére ni 
compromis ni dégradation d’autorité ou de responsabilité. 
L’autorité est un bloc. » 


LE GOUVERNE)Y ENT DES JEUNES 


L’étranger qui viendra en Italie et voudra bien pour nous 
regarder se placer & ce point de vue, celui de la jeunesse qui 
nous commande et régle notre allure, la jeunesse au bien de 
laquelle tendent toutes les lois nouvelles, les espérances et les 
sacrifices de la Nation, la jeunesse donnée en modéle & tous 
les autres citoyens, — I’étranger qui voudra bien se donner 
cette peine comprendra I'Italie nouvelle infiniment mieux qu’en 
étudiant, fut-ce dans l’esprit le plus sympathique, le détail des 
nouveautés législatives, économiques, corporatives et constitu- 
tionnelles : c’est la clef de tout. La grande expérience que 
I’Italie, — eh! oui, cette vieille Italie des fouilles et des musées, 
— est en train de faire devant le monde est précisément celle- 
ci : c’est le gouvernement des jeunes par les jeunes. Des 
erreurs, des torts, des dégats, il y en a eu sans doute, — et 
d’ailleurs tout cela se corrige tres vite; — mais pour étre équi- 
table et avoir des chances de bien juger, c’est le but qu’il faul 
considérer. Qu’on me permette quelques exemples. 

Depuis 1861, date de la proclamation du royaume d’Italie, 
la religion catholique n’a jamais eu dans le pays la situation et 
’honneur dont elle jouit & l’heure présente. D’anticléricalisme 
plus une trace visible. Le blasphéme est un délit. On prétend, 
surtout depuis le traité et le Concordat du 11 février, que le 
fascisme ménage la religion parce qu’elle est un puissant 
instrument de pouvoir, parce que des croyants sont plus faciles 
& gouverner que des incrédules, que les ordres religieux 
et surtout les missions étrangéres deviennent désormais des 
alliés du gouvernement, enfin parce que l’autorité du Pape est 
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elle aussi une chose romaine, dernier vestige de |’Empire, ele. 
Toutes ces raisons élaient peut-étre vraies il y a cent ans, 
mais aujourd’hui elles ne valent rien; qu’on veuille bien se 
souvenir de ce qu’ont pu faire, au lendemain de la guerre, les 
catholiques groupés dans le Parti populaire, pour ébranler et 
pour ruiner la notion de I’Etat : cet exemple si récent dispense 
d'insister sur les bienfaits que |’Etat laique peut attendre de la 
religion comme puissance politique. Mais que l'on pense au 
contraire a la force qu’est dans une ame adolescente la flamme 
religieuse, et comment ce foyer une fois allumé rayonne et 
porte sa chaleur dans tous les autres sentiments, depuis les 
sentiments de famille et de patrie jusqu’au dévouement pour 
les chefs, en ajoutant & la formation du caractére le prix d’une 
récompense et d’une sanction divines, on verra aussitét la raison 
de la sympathie cordiale dont Benito Mussolini et les dirigeants 
du fascisme entourent la religion et l'éducation religieuse, la 
raison de leurs égards pour le Pape et la Papauté. 

Depuis le traité du Latran, certains prophétes un peu 
pressés, oubliant que les prophéties réussissent rarement a la 
démocratie, ont cru voir dans ce contact l’alliance de deux 
dictatures. I] était plus logique, mais un peu plus deélicat, 
d'aller au fond des choses et de juger cet acte comme le pacte 
naturel de deux pouvoirs, l’un international et l’autre national, 
mais qui sont d’accord tous les deux pour mettre leur confiance 
dans la formation des consciences et des caractéres, et dans 
l'éducation morale de la jeunesse. 

Dans le nouveau code pénal, l’institution de la famille est 
entourée du systéme défensif le plus sévére. Personne n’ose 
méme plus souffler mot d’une loi sur le divorce. Le mariage 
religieux a la force du mariage civil. Le célibat est frappé 
d'une taxe spéciale. Les familles nombreuses (plus de sept 
enfants) jouissent d’honneurs, de primes, d’exonérations 
d’impéts, bref d’avantages de toute sorte. Pour le vote des 
femmes et leurs droits politiques et administratifs, on n’en 
trouverait plus de partisans déclarés, méme dans les associa- 
lions féminines; la femme est faite pour la famille, rien de 
plus : ce réle est assez grand. Sans doute, cette défense de la 
famille rentre dans le programme d’accroissement de la fécon- 
dité italienne, parce que tout peuple qui diminue en nombre, 
lot ou tard diminue fatalement de puissance. Mais le véritable 
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mobile doit étre cherché, ici encore, dans quelque chose de plus 
profond : c’est la volonté de ne souffrir ni retards ni désertions 
dans la création rapide de la jeunesse sur laquelle le fascisme 
compte pour son régne définitif, et sur laquelle dés l’age le plus 
tendre il entend marquer son empreinte; c’est l’espoir de par- 
venir ainsi & renouveler bientét non seulement les caractéres, 
mais les hommes de la vieille Italie ; c’est la conviction que toute 
naissance est une naissance fasciste. 

C’est pourquoi on empéche par tous les moyens possibles 
l’émigration permanente, et |’émigration temporaire est sur- 
veillée de telle sorte que l’émigrant ne puisse emmener sa 
famille : la mére demeure en Italie avec les nouveau-nés. Dans 
le premier trimestre de 1927, il était sorti d’Italie plus de 25000 
« permanents »; dans le premier trimestre de 1928, ce chiffre 
était réduit & moins de 12000. Ce sont naturellement les 
jeunes qui émigrent. Mais on peut dire sans paradoxe que si 
c’étaient les vieux, Benito Mussolini, loin de s’y opposer, 
deviendrait favorable 4 l’émigration. La stabilisation méme 
(a 90 par livre sterling), taux téméraire qui a suscité tant de 
critiques en Italie, ce cours choisi et voulu, — on peut dire, 
par lui seul envers et contre tous, car, au début, la plupart de 
ses amis le condamnaient, — il s’y est arrété en partant de 
son principe de défendre la famille italienne, ou le plus grand 
nombre de ces familles; il a eu le souci de protéger leur 
humble pécule contre un avilissement cruel et de défendre 
une épargne qui était la garantie de leur solidité. Aussi bien, 
dans son discours de Pesaro, le 18 aowt 1926, lorsque Musso- 
lini proclamait qu’une monnaie n’était pas seulement le signe 
de la richesse, mais le fruit de nos peines et de nos sacrifices, 
on voit bien que c’est au nom de millions de petits épargnants 
qu’il parlait plutét qu’en celui d’une poignée d’industriels et 
de banquiers. Cette mesure n’en fut pas moins vivement dis- 
cutée : on la jugeait sur les pertes momentanées qu'elle imposait 
a la grande industrie de I’Italie du Nord, au lieu de mesurer 
les avantages durables qu’elle procurait & tant d’humbles 
familles bourgeoises du sud de la Péninsule. Mais celles-ci sont 
loin et se taisaient; les autres sont sur les lieux et protestent. 

Troisitme exemple: programme de création et de défense 
d’une jeunesse solide et bien portante, sur laquelle on pourra 
compter (grande préoccupation du pouvoir depuis sa période 
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« romaine »), systeme de défense et d’encouragement agricoles. 
Ici encore, la nécessité d’accroitre le rendement des récoltes et 
I'élevage du bétail, pour obtenir une diminution correspondante 
des achats-or a I’étranger, l’avantage d’emblaver, de cultiver en 
vignes, en prairies le peu qui nous reste de terres incultes, le 
reboisage des montagnes que des siécles d’incurie avaient 
laissées devenir chauves (au grand dommage de l’hygiéne, du 
climat et du régime des eaux indispensable aux travaux des 
champs), tout cet ensemble de besoins suffirait & justifier le zéle 
et l’effort intense que le fascisme déploie pour sa propagande 
agricole. 

Mais le Duce lui-méme I’a répété & maintes reprises, ces 
avantages ne sont & ses yeux que des biens secondaires 
lessentiel pour lui, c’est le bienfait physique et moral que le 
retour a la terre assure 4 l’individu, aux familles, aux jeunes 
surtout que la grande industrie, l’appat d'une vie plus libre et 
de plaisirs plus faciles ne cessent d’attirer dans le gouffre des 
métropoles modernes. II sait que, passé la courte ivresse ou tout 
le monde perdit la téte, au lendemain de la victoire, dans le 
vertige des gains faciles, le paysan (propriétaire, fermier ou 
métayer!) fut le premier & se retrouver ce qu’il est depuis 
toujours : conservateur sévére, attentif & tout gaspillage de 
travail et d'argent, existences fiéres, indépendantes, corps 
salubres et robustes, familles fécondes et vigoureuses. Ce fut 
pendant la guerre notre réservoir de troupes les plus tenaces et 
les plus résistantes et, au cours de l’histoire, la source jamais 
tarie d’ou sortirent savants, artistes, écrivains et poétes, unis- 
sant la piété pour la tradition a la plus audacieuse liberté spiri- 
tuelle. Ces appels en faveur du retour aux campagnes pourront, 
de loin, faire l’effet de mandements platoniques et de simples 
discours de rhétorique, comme aussi bien les adjurations aux 
familles italiennes de ne rien faire pour réduire volontairement 
leur glorieuse fécondité. Sans doute le Duce n’ignore pas qu'il 
fait sourire ; mais que, laissant dire les sceptiques, il ne manque 
pas une occasion de réitérer ses objurgations et de les illustrer 
d'images et de raisons saisissantes, c’est une nouvelle preuve 
que sa volonté essentielle est de repétrir avant tout et de 
reconstituer le moral italien, en imposant son dogme que 
individu n’existe qu'en fonction de la Nation. 

I} faut voir, il faut vivre un peu cette vita nuova, ce nou- 
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veau printemps de la province et de la campagne italiennes: 
les fétes, les foires, les expositions, les prix aux bons soldats 
de la « bataille du blé »; a toutes les dates solennelles de 
la vie nationale, les défilés des « Balilla » et des « Avant- 
gardes », trés cranes dans leurs tenues coquettes, bien alignés 
derriére leurs fanions, le capitaine en téte, et cela dans le 
moindre village, dans la bourgade de la plaine et le hameau 
de la montagne, d’Aoste & Trapani, des Alpes a la Sicile; l’orga- 
nisation des secours en cas de maladie, depuis le droit aux 
remédes gratuits jusqu’a la convalescence dans une colonie de 
la montagne ou de la mer; et quelle émulation pour mériter 
une citation ou une récompense publique (l'année derniére, 
une croisiére emmenait un millier de Jeunes-Gardes en Médi- 
terranée jusqu’aux Echelles du Levant, avec retour par Con- 
stantinople)! Quel enthousiasme dans les exercices de sport, 
dans les chants collectifs, dans les chceurs ! Quelle explosion de 
fanatisme quasi religieux au seul nom prononcé de Benito 
Mussolini, ou bien dés qu’apparait un des chefs de la Milice 
fasciste! Voila les spectacles qu’il faut voir, si l’on veut com- 
prendre la nouvelle Italie, celle d’aujourd’hui et de demain. Il 
y a quelques jours mourait 4 Molfetta un gamin de onze ans, 
Cosimo Mazzari : il suppliait sa mére pendant son agonie de lui 
mettre son uniforme : « Puisque je dois mourir, disait-il, je 
veux mourir en Balilla. » Chaque fois qu’il meurt un fasciste, 
fut-ce un des tout petits, les escouades se rassemblent autour 
de son cercueil; un de la troupe sort du rang et app2lle le défunt 
parson nom: la troupe fait le salut fasciste et d’une seule voix 
répond: « Présent! » et les bras étendus semblent préter le 
serment de remplacer le disparu et de garder son souvenir. 
En un mot, le fascisme, les organes du gouvernement sont 
aujourd’hui une réalité, un corps partout visible, omniprésent, 
si bien que les curés, d’abord un peu méfiants, n’ont eu que 
l’alternative ou de se laisser mettre a I’écart de toute la vie de 
leurs paroisses, ou bien d’accompagner les manifestations et d’y 
aller de leur personne et de leur bénédiction. Rome a cessé 
d’étre un fantome lointain, indifférent, un mythe perdu dans 
la brume de son antique gloire et de sa bureaucratie somno- 
lente. Aujourd’hui, sur un signe de Rome, toute la jeunesse 
d'Italie, a la méme heure, dans laméme tenue, dans les mémes 
cadres militaires, lancerait le méme Vivat! entonnerait le 
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méme refrain, frémirait d'un méme transport de fureur ou 
damour. Et sur cette vieille terre si diverse, si divisée par les 
dialecles eux-mémes, ce prodige a élé accompli en sept ans! 

Pour renverser le gouvernement, il ne suffirait plus de 
mijoler un guet-apens parlementaire et de cuisiner un vote 
dans les vingt métres d’un couloir de Montecitorio; il faudrait 
changer l’ame, il faudrait abattre l’orgueil de ces nouvelles 
générations, d’année en année plus compactes, de cette vague 
grandissante qui déferle automatiquement des Avant-gardes a 
la Milice, de la vie du village @ la vie du Parti. « L’important, 
cest de durer», répond Mussolini aux critiques qu’excitent ¢a 
el la quelques détails de ses méthodes ou de sa propagande. 
Durer : attendre tout bonnement que ces vagues de jeunesse 
grossissent. Le temps travaille pour le fascisme. Tout naturelle- 
ment les vieux, les retardataires s’éliminent. Demain, c’est la 
jeunesse qui sera la Nation. 


LA MILICE 


Il n’est pas jusqu’aux délassements, aux plaisirs de la jeu- 
nesse des deux sexes qui ne soient placés sous le controle et la 
direction du pouvoir : une loi, celle du 1 mai 1925, y pourvoit 
par l’institution de l’eeuvre nationale des récréations (Opera 
naztonale del Dopolavoro). Cette ceuvre se relie d'un céoté aux 
syndicats de métiers; de l'autre aux différentes associations 
sportives, aux sociétés d’alpinistes, de natation, de course, 
descrime. Plus un cercle privé de comédiens-amateurs qui 
échappe & ce réseau. L’(Euvre a ses concours régionaux et 
nationaux, son journal, ses théatres, ses terrains de jeux. Elle 
a des chefs pleins de feu, d’imagination, d’expérience et de 
lalent. Elle subsiste des cotisations de ses membres et des 
subventions de la Commune et de I’Etat. Elle comprend déja 
plus de six cent mille adhérents, et parmi ces inscrits, plus 
dun tiers sont des cheminots et des P. T. T. Il va sans dire 
que, pour avoir envie de chanter dans un chceur ou de montrer 
des jarrets de coureur cycliste, pour se risquer sur les 
planches ou dans un match de boxe, il y acent & parier contre 
un que vous étes jeune. Et voila encore la jeunesse cueillie 
ala sortie de l’usine, du bureau, de I|’école, la voila encadrée 
en méme temps qu’amusée, égayée, mais entourée : c’est pour 
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elle un appui qui se dissimule sous le plaisir, un tonique et 
une surveillance, et toujours une discipline qui lui maintient 
les yeux fixés sur le méme Chef. 

Cette organisation se rattache a l’organisation officielle des 
sports (encore un monopole des jeunes), ces sports qui offrent 
a cet age le plus court chemin de la gloire et, pour les meil- 
leurs, de la fortune. Toutes les sociélés sportives doivent se faire 
inscrire & l'une quelconque des fédérations nationales et celles- 
cia leur tour & la Confédération olympique nationale italienne 
(C.O. N. 1.), Pas de ville ou ne se soient construits ou ne se 
construisent des stades, des piscines, des champs de manceuvres 
et a Rome,dans le nouveau Forum-Mussolini, projeté a la Far- 
nésine, le stade seul contiendra 140000 spectateurs. Ona pu 
voir l'année derniére méme, dans les rencontres internatio- 
nales, a quel degré d’ensemble, de cohésion et d’entrainement 
étaient parvenues nos équipes. 

Auguste Turati, député, seerétaire du Parti fasciste et chef 
de la Fédération nationale des sports, est naturellement 
toujours en route pour présider une réunion du Parti soit & 
Palerme, soit a Turin (c’est une aventure qui a la belle saison 
lui arrive tous les dimanches); & moins qu'il n’aille & trois 
mille métres visiter quelque campement d’étudiants ou d’ou- 
vriers alpinistes. Dans ces occasions, aprés avoir prononcé 
deux ou trois discours, présidé je ne sais combien de commis- 
sions, recu des délégations, assisté & des banquets, distribué 
des centaines de poignées de mains,comme on le sait un tireur 
de premiére force a l’épée et de plus (quand ce ne serait que 
par nécessité) un homme de patience inaltérable, il ne manque 
jamais d’accepter de la meilleure grace du monde un assaut oi 
il se mesure avec les plus fines lames de Il’endroit, et c’est ainsi 
qu'aprés une journée si bien remplie, il emploie l’heure qui lui 
reste avant de reprendre le train ou de remonter en auto 
O patriarcale manille que le politicien d’antan faisait le soir 
pour se reposer des fatigues de la journée chez le grand élec- 
teur de la circonscription, ou es-tu? Te voila changée en assaut 
d’armes sur la planche. Quelle image illustrant les nouvelles 
meeurs de lI'Italie et l’orientation de toutes choses vers la 
jeunesse ! 

A la fin de 1928, les Balilla étaient plus de 800000. Les 
Avant-gardes comptaient 425000 hommes; la milice nationale, 
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320000 hommes du premier ban, 11000 officiers actifs et 
25000 officiers hors cadres. 

Impossible de s'y méprendre : cette milice n’est autre chose 
que la Révolution armée, la citadelle du fascisme, et Benito 
Mussolini lui-méme ne s’en cache pas: « Qui touche & la Milice, 
dit-il, touche du plomb. » Garde des chemins de fer, garde des 
foréts, garde des rues, garde des ports, garde anti-aérienne, 
garde universitaire, toute cette milice en chemise noire et le 
feutre d’Alpin sur loreille, se rencontre & présent jusque 
dans les coins les plus reculés du pays: c’est le premier 
aspect du fascisme qui se montre a l’étranger qui passe la 
frontiére. Et ce visage est un visage jeune. D’année en année, 
de mois en mois, cette milice s'est insérée plus avant dans 
la vie nationale, et les corps plus anciens, de l’armée & la 
gendarmerie, font meilleur ménage avec ces collaborateurs si 
bien disciplinés et en estiment davantage les services frater- 
nels. Le chef du gouvernement qui est en méme temps le 
général de la Milice, aprés avoir recu, le 1* février-dernier, le 
rapport de ses commandants de zones, a envoyé une dépéche 
au Roi pour lui renouveler l’assurance du dévouement des 
chemises noires et « l’engagement de servir, dans une disci- 


pline absolue, Sa Majesté, le régime, la patrie ». Les mauvaises 
langues prétendent que la milice joue a l’égard des simples 
titoyens le rdle des chiens de berger & l’égard du troupeau. 
Cest possible, mais la définition est susceptible d’une interpré- 
tation moins malveillante : I'Eglise parle aussi de troupeau et 
de pasteurs. Seulement, elle le dit en latin et on n’y fait plus 
attention. 


VERS L’AVENIR 


Ainsi le fascisme, fondant son pouvoir sur tes jeunes, 
asseyant sur eux ses espérances, consacrant le meilleur de ses 
forces au développement matériel et moral de la jeunesse, 
est un régime qui tend & faire de I’Italie une armée, une 
machine montée pour la conquéte de l'avenir. Enfin, par 
le syndicalisme d’Etat et par une réforme de la Constitution, 
fondée sur les corporations et les groupements de métiers, et 
qui vient de donner a I'Italie le premier des Parlements pro- 
fessionnels, le fascisme prétend compléter son ouvrage et orga- 
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niser cette fois la nation entiére, sans tenir compte de l’age des 
citoyens : chacun & son travail, encadré par ses compagnons, 
dans un ordre qui ne laisse se perdre aucun résidu et qui 
embrasse tout le monde sans exception. Je veux dire un ordre 
qui comprenne les droits non moins que les devoirs de tout 
citoyen utile, une charte générale de la production et du tra- 
vail. L’obligation de fixer dans tout contrat de travail la base 
du salaire minimum est le signe le plus clair de cette volonté 
de défendre le travail. A cet égard, il n’avait pas tort, ce 
délégué des syndicats italiens & Genéve, qui déclarait aux 
socialistes francais et allemands : « Tout ce qui nous sépare se 
réduit au fond & une nuance. Les fascistes sont des socialistes 
syndicalistes qui gouvernent et détiennent le pouvoir; vous 
autres, vous étes des socialistes qui n’avez eu ni la chance, ni 
le cran de vous emparer du pouvoir et de gouverner un Etat. 
Voila toute la différence. » 

Celte expérience syndicale se poursuit par étapes, avec 
beaucoup plus de prudence et de précautions que ne se le 
ligurent les critiques de l’intérieur et ceux de |'étranger. Le 
systeme ne sera mur, éprouvé, décanté, le mécanisme ne 
jouera et ne sera bien en main que dans un certain nombre 
d’années, quand la jeunesse formée par I’éducation fasciste 
sera entrée tout entiére dans la vie publique et que les der- 
niers .pleureurs, inconsolables du passé, auront: achevé de 
disparaitre. « Le tout est de durer. » Cette formule est devenue 
la devise de la jeune Italie. Agir, tenir: on dirait un réglement 
de combat ou une tactique de sport, et l’on aurait raison; 
mais du terrain de sport et de la longue guerre victorieuse, 
dont la mémoire domine encore toutes les familles d'Italie, 
cette maxime a passé désormais, pour les vivifier, méme dans 
l’ame des personnes les plus étrangéres aux exercices du corps. 
Je veux dire qu'il régne aujourd’hui dans l'ensemble de la 
la jeunesse un dédain de l’idéologie, une méfiance pour les 
paroles, un passage plus rapide de la pensée a Il’action, une 
maitrise de soi plus compléte, et chez les meilleurs, chez tout 
ce qui se destine au commandement, la joie et |l’orgueil 
d’assumer la pleine responsabilité de ses actes et, au besoin, 
de ses erreurs. La culture elle-méme, la mémoire de notre 
séculaire et glorieuse civilisation n’est plus acceptée de cette 
jeunesse, que dans la mesure oi elle sert a l’existence présente 
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et, par les exemples de l'histoire, a la préparation immédiate 
de l'avenir. Elle est d’un jeune, cette formule de sa génération : 
« Nous sommes des Américains, avec ce capital en plus, d’avoir 
derriére nous vingt-sept siécles de culture, et cette fortune, par 
surcroit, que nous sommes nés Italiens. » 

Et nous, les ainés et les vieux, quelle mine faisons-nous 
4 toutes ces nouveautés? Je ne parle pas des politiciens que la 
Révolution a mis plus ou moins 4 la retraite, pour la plupart 
du reste découragés ou résignés, et qui sont dans tous les cas 
une minorité muette. Je parle des millions de gens qui se 
souviennent du temps ou, pour eux, la vie politique tenait dans 
une heure tous les quatre ans, l’heure ou ils allaient, sans 
joie, déposer un bulletin dans l’urne électorale et voter pour 
une liste de conseillers municipaux ou pour quelques députés 
& envoyer siéger au Parlement. 

Ces hommes-la, leur age leur permet tous les jours de faire 
la comparaison entre le passé qu’ils ont connu et le spectacle 
qu’'ils ont aujourd'hui sous les yeux; ils n’ont pas de peine & 
évoquer l'Italie parlementaire, cette impuissance, cette aboulie 
qu'on prenait pour du libéralisme, cet état ou la vie était tous 
les jours & la merci d'une gréve, le jouet d'une demi-douzaine 
de partis et d’une oligarchie de cinq cents personnes (c’est trop 
dire) qui se succédaient au pouvoir, pour y déployer l’un aprés 
l'autre la méme peur de se compromettre etla méme terreur de 
gouverner. Et que voient-ils aujourd’hui? Un pays bien - uni 
dans les mains d’un seul homme, avec une volonté immense 
de concorde, de discipline et de puissance, de dignité dans la 
paix, d’activité toujours plus grande, des perpectives de tra- 
vail plus vastes. Pendant les trois ou quatre premiéres années 
du régime, ces hommes-la, aprés le premier élan de gratitude 
pour le chef & poigne qui avait su rétablir l’ordre, s’étaient 
contentés de demeurer spectateurs et de former une galerie 
qui ne marchandait pas plus la critique que la louange, au 
fond assez indifférente. Mais quand ils ont vu se préciser l’action 
du gouvernement, quand le parti de la jeunesse est devenu un 
programme d'action, quand cette séve de printemps a com- 
mencé de pénétrer toute l'existence du pays, quand on a vu 
que les jeunes ne se tiraient pas d’affaire beaucoup plus mal 
que les vieux, qu’ils ne faisaient pas beaucoup plus de fautes 
et qu’au moins ils y apportaient cette rafraichissante allégresse, 
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ce gout du risque, ce sens des responsabilités qui est le privilege 
de leur age, alors ces millions d’anciens se sont mis de bon 
ceur & applaudir a cette magnifique aventure et méme & avoir 
Villusion de se sentir, parfois, comme un reflet de tant d’ardeur, 
un regain de force et de jeunesse. Alors ils se sont remis 
& l’ceuvre avee confiance, parce qu’ils savent désormais que 
le peu de bien qu’il peut leur étre donné de faire ne sera pas 
perdu; parce que tout autour d’eux ils apercoivent l'avenir prét 
a recueillir l’héritage, et parce que la maison ot Dieu les a 
placés pour y vivre est consolidée pour jamais. 

Je dis bien la maison. De tous les arts humains, celui de 
l’architecture est celui qui ressemble le plus & l’art de gouver- 
ner. Ne pourrait-on soutenir que pour le chef d'une nation le 
probléme de |’autorité et de la liberté est comparable a ce qu’est 
pour l’architecte le probleme des murs et des fenétres ? L’édifice 
menace-t-il ruine? Le premier soin de I’architecte est de murer 
tout ce qu'il peut de portes et d’ouvertures, afin de donner 
plus de corps et de masse & la résistance des murailles qui sou- 
tiennent la batisse en péril. Plus tard, quand il aura sondé, 
consolidé les fondations, renforcé l’armature et coulé dans les 
angles des crampons de fer, il s’occupera de voir 4 donner 


un peu d’air et de décider quelles fenétres il pourra rouvrir 
sans danger. 


Uco Ogsetti. 





TROIS DINERS AVEC GAMBETTA 


— vais me servir ici de quelques cahiers sur lesquels mon 
J pére avait coutume de noter, presque chaque soir, les 
conversations auxquelles il avait été mélé, les scénes qu'il avait 
observées, les mots qu’il avait entendus. Ces cahiers constitue- 
raient un précieux document, et mériteraient tout & fait d’étre 
publiés, si mon pére, par un scrupule de délicatesse qui n’éton- 
nera pas ceux qui l’ont connu, ne les avait, dans les der- 
niéres années de sa vie, impitoyablement tailladés et raturés. II 
ne nous reste entre les mains que des débris, mais dans ces 
débris méme, des morceaux intéressants, notamment ces diners 
avec Gambetta que je vais reproduire ici. 

De ces trois diners, le plus curieux est le deuxiéme; les trois 
forment un ensemble et il convient de les donner tous. Je les 
compléterai par quelques lignes ou fragments qui éclairent 
assez bien les derniers temps de la vie de Gambetta, son apo- 
théose, sa défaite, sa fin. 

C'est, je pense, dans les coulisses des théatres des boulevards 
que mon pére avait connu le jeune Gambetta. Laissant les 
cafés de la rive gauche, il y venait volontiers et souvent. I] y 
était fété, aimé; il le fut partout et toujours. 

Mais mon pére n’était pas seulement un homme de théatre. 
Secrétaire-rédacteur au Corps législatif, secrétaire particulier 
et intime du trés puissant et trés charmant duc de Morny, alors 
président du Corps législatif, il était chez lui au Palais-Bourbon 
comme aux Variétés, et c'est & lui que souvent s’adressait 
Gambetta, quand il voulait assister & quelque séance. Mon pére, 
pour qu'il fut bien placé, le recommandait a Morny méme. 
Gambetta était dés lors célébre sur les deux rives, étant de ceux 
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qui naissent princes, prince de la parole, prince de la jeunesse. 
Morny, qui ne le connaissait que de renom, désira le voir. 
La séance étant ouverte, il appela mon pére prés du fauteuil 
présidentiel : « Ou est Gambetta? Montrez-le moi. » Mon pére 
lui désigna le rang, la place, et Morny, prenant sa lorgnette, 
dévisagea attentivement le tumultueux jeune homme qui, si 
peu d’années plus tard, renverserait l’Empire, o¢cuperait son 
fauteuil méme. 

Aprés la guerre de 1870, et pendant une dizaine d’années, 
mon pére n’eut plus l’occasion de rencontrer Gambetta qui, 
absorbé par les grandes affaires, vivait entouré d’amis poli- 
tiques. C’est seulement en 1879 que mon pére le rencontra de 
nouveau et 4 plusieurs reprises. Peut-étre n’est-ce pas 1a tout & 
fait un effet du hasard. Gambetta, a cet instant de sa vie, 
s'apprétait a prendre en mains le gouvernement de la France, 
et il lui convenait de se rapprocher de tels éléments de la société 
qui n’étaient pas de son parti méme. 


Daniret Haévy. 


I. — CHEZ EUGENE YUNG 


Voici donc le premier diner. 
Février 1881. 
D's chez M. Yung (1) avec M. et M™¢ Alphonse Daudet, 
Francisque Sarcey, Coppée, Reinach, etc., et Gambetta. 

Je n’étais pas préparé ’ un tel honneur... J’avais a peine 
revu Gambetta depuis nos relations d’il y a quinze ans a la 
Chambre. Nous avons hier soir longuement causé. Il a été 
charmant, a beaucoup parlé de sa politique scientifique. Plus 
rien n'est livré au hasard, on marche d’un pas certain sur un 
terrain solide, on gouverne d’aprés les calculs des probabilités... 
Les résultats sont, en quelque sorte, mathématiques. II scande 
ce mot ma-thé-ma-ti-ques, et le répéte deux fois, — ma-thé-ma- 
ti-gues, — avec un geste qui en coupe les tranches en parties 
égales comme de la galette. Un homme trés distingué dinailavec 
nous, M. Ordinaire, rédacteur en chef de da Petite République, 
député, ancien éléve de l’Ecole normale, camarade de Challemel- 


(4) Eugéne Yung était le directeur de la Revue polilique ef littéraire, qui 
aujourd’hui existe encore, connue sous le titre que l’usage lui donna et qu'elle 
dut accepter, la Revue bleue. 
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Lacour. Il s’emballe un peu, se met & parler de la poésie du 
suffrage universel, de l’horizon de justice indéfinie ouvert & 
tous aujourd’hui. Alphonse Daudet de s’emba/ler & la suite de 
M. Ordinaire, et de se mettre a célébrer le grand poéte qui 
était en Gambetta... I] ajouta d’ailleurs : « Tous les grands poli- 
liques sont de grands poétes... — En tout cas, répliquai-je, tous 
les grands poétes ne sont pas de grands politiques. Voyez Hugo 
et Lamartine... » Gambetta ne reléve pas le nom de Victor 
Hugo, il reléve le nom de Lamartine : « C’était un esprit poli- 
lique. » Je me récriai : « Comment, voyez, en 1848, quelle 
situation, et ce qu’il en a fait! I] était au pinacle le 2% février, 
et quelques mois aprés, plus rien... —Lamartine au gouverne- 
ment, oui, vous avez raison; mais Lamartine dans |’ opposition, 
admirable et prophétique... Il a prédit le Siége ect la Commune, 
et Paris bombardé par les forts construits pour sa défense. Il a 
annoncé le suffrage universel. Il a vu clair dans les périls 
futurs de la question d’Orient... » 

La conversation prit un tour littéraire sur Hugo. « Que de 
fatras! dit Gambetta... Il faut généralement enjamber huit a 
dix vers obscurs ou fous pour arriver & un vers admirable. » II 
a excepté da Légende des Siécles, mise par lui au premier 
rang, el surtout la partie biblique. 

Trés classique. Grand admirateur de Diderot... Daudet a 
parlé avec légéreté des romans de Voltaire: Gambetta a bondi. 
lla récité des passages de Candide, parlé de la Religieuse, du 
rile de Diderot : « Le vrai chef du mouvement qui entraine le 
sitele vers les choses réelles... On commence & voir que le 
romantisme n’a été qu'un accident. Zola sur ce point a raison. » 
Daudet, pas du tout naturaliste, vexé d’étre enrdlé dans cette 
bande dont Zola s’est déclaré le chef. Daudet et sa femme 
alfectent grand enthousiasme pour les Goncourt. Francisque 
Sarcey et moi, tres vivement, avons protesté, déclaré que ces 
messieurs ne méritaient aucunement le tapage qui se fait 
autour de leurs noms... Gambetta trés admirateur de Chateau- 
briand, des Mémoires d’Outre-Tombe, cela va sans dire, mais 
aussi et plus encore de ses Etudes sur la Religion. Moi tres 
humilié, je n’ai pas lu ca. Gambetta m’a dit d’aller a la biblio- 
theque de la Sorbonne, au fonds Victor Cousin. Il y a la un 
exemplaire extraordinaire, annoté var Cousin et par Sainte- 
Beuve. J’irai. 
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(Mon pére était bien bon de se laisser humilier. Quoique trés fin) 
‘il se laissait jouer et dominer par la faconde de Gambetta. Je ne sais 
S'ila été ala bibliothéque de la Sorbonne, et consulté le fonds Victor 
Cousin. J’ai pris cette peine, et je n’ai rien trouvé. D’abord, les 
Etudes sur la Religion n’existent pas. Cet ouvrage, que Gambetta 
préférait aux Mémoires d’Outre-Tombe mémes, est tout de son inven. 
tion. Ensuite, aucun exemplaire de Chateaubriand, annoté par Cousin 
et Sainte-Beuve, n’existe 4 la Sorbonne. Quelque souvenir imprécis 
aura traversé l’esprit de Gambetta, et, le vent de Cahors ayant 
soufflé la-dessus, tous les convives restérent émerveillés par |’érudi- 
tion du grand homme.) 


En somme, il est agréable de voir la France gouvernée par 
un homme qui n’est pas béte et quia si parfaitement le goit 
et lesens des choses littéraires et des choses d’art, qui sait ce 
que c’est que Diderot. La France n’était pas habituée & cela. 

Grandes illusions, je crois, sur le suffrage universel, qui 
est pour tous les gouvernements. J’en suis, moi, du suffrage 
universel, et mon opinion est, au bout du compte, sous la 
République, & peu prés ce qu'elle était sous l’Empire. Bien que 
fort peu bonapartiste,’je souhaitais de voir durer ce pitoyable 
gouvernement. Je me disais : « Faites que cela dure, car si 
cela ne dure pas, cela finira bien mal. » Et cela n’a pas manqué... 
De méme aujourd'hui, je ne suis républicain ni de la veille ni 
‘du lendemain ; je suis un républicain de résignation... Elle 
m’inquiéte énormément, la République; mais enfin je répéte 
dans les mémes termes ma priére de l’Empire: « Que cela 
dure, car, si cela ne dure pas, cela finira bien mal, et plus mal 
méme que l’Empire, car il n’y aura pas méme la ressource de 
la République & mettre & la place de la République. » 

Gambetta a été plus qu’aimable avec moi, évoquant des 
souvenirs d'il y a quinze ans, quand je lui faisais avoir des 
billets pour les séances de la Chambre, quand nous nous en 
allions, ensemble, aprés les séances, le long des quais... Bt 
chose singuliére, ces souvenirs se retrouvent dans la chronique 
de [’Univers illustré, contés par moi il y a huit jours. 

Gambetta parle de la Chambre actuelle avec un mépris 
évident. Le scrutin de liste : il veut le scrutin de liste; il don- 
nera des députés d’une qualité supérieure... Gambetta a parlé 
avec un véritable enthousiasme de l’Assemblée nationale réac- 
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tionnaire de 1871; il en parlait en artiste ; il y avait plaisir & 
parler devant cette Chambre-la ; l'instrument était sensible ; 
lAssemblée nationale était pleine de gens intelligents et culti- 
yés de tous les partis. Il vaut mieux avoir affaire & des ennemis 
intelligents qu’& des amis stupides. C’était l'orateur qui parlait, 
qui se rappelait les luttes d’autrefois. Convaincre et vaincre 
une Assemblée résistante, voila le plaisir. C’est monter un 
cheval difficile, mais vigoureux et généreux. La Chambre 
actuelle, qui lui appartient cependant, lui parait plate et basse. 
le fait est qu'il n’y a guére que lui, Gambetta, dans cette 
Chambre. Il devrait en étre heureux. Il en est mécontent. Et ce 
mécontentement lui fait honneur. Les ennemis secouent, 
échauffent, animent, irritent, vous donnent du mouvement et 
de I’éloquence. 


* 
* * 

Gambetta se trouvait alors 4 un moment grave de son existence 
politique. Président de la Chambre depuis février 1879, il dominait les 
parlis, les ministéres, l'Elysée méme, par une sorte de prestige qui 
ne pouvait avoir une durée indéfinie. Il lui fallait enfin se montrer, 
agir 4 découvert. Les chefs républicains (un Grévy, un Ferry, un 
Clemenceau) le sentaient, et déja montraient leur inquiétude. Les 
partisans d’un régime d’autorilé, eux aussi surveillant l’événement, 
commencaient a s’intéresser 4 l’avenir de Gambetta, et préparaient 
leur ralliement. 


Voici une note qui est de mars 1881: 


Le soir, diner chez Calmann-Lévy avec Renan et Octave 
Feuillet. Feuillet a beaucoup parlé. Il est en train de passer 
aGambetta, ainsi que les neuf dixiémes des bonapartistes. Ils 
veulent un maitre, ils ne voient d’autre despote possible que 
Gambetta, va done pour Gambetta. Pas républicain, gambet- 
liste : c’était le mot de Dérouléde, c’est le mot de Feuillet : 
«Je n’ai plus besoin que d’une vingtaine d’années de despo- 
tisme, disait-il, si Gambetta me les donne, tant mieux. » 


Gambetta, découvrant ses projets, donne & ses campagnes un 
tour ardent. Les élections sont imminentes : il veut dominer ces 
dlections, déterminer une sorte de plébiscite. Les élections se fai- 
sient alors, comme aujourd’hui, arrondissement par arrondisse 
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ment; Gambetta veut leur donner une base élargie, et la base da 

scrutin de liste. Sans doute, il compte sur son nom pour cniratner 

les listes que présenteront ses partisans, et les faire nommer. 
Voici encore une note, qui est du mois de mars: 


La querelle scrutin de liste et scrutin d’arrondissement 
tourne a l’aigu. M. Grévy commence a montrer les dents, ne 
veut pas se laisser faire. Gambella va reprendre vis-a-vis de 
Grévy l’ancienne formule qui lui a servi contre Mac-Mahon : 
se soumeltre ou se démettre. 



















ay 
Nouvel aspect, nouvelle complication des événements : le gou- Re 
vernement rompt avec le Bey de Tunis, et décide une expédilion et 
militaire, dont Gambetta surveille avec passion les préparatifs. su 
Mais il a d’autres préoccupalions encore, moins poliliques que de 
mondaines. Avril 1881 : ii 
Suite de déjeuners et de diners réactionnaires de Gambetta. i 
Cela dure depuis une vingtaine de jours, et personne ne s’en a 
doute. Personne. Quel cri jetterait la presse intransigeante si ‘i 
elle apprenait que Gambetta a déjeuné il y a une vingtaine de In 
jours chez M. de Breleuil avec le prince de Galles, le duc de la t 
Trémoille, le marquis du Lau, etc., etc.; qu’il a déjeuné il y : 
a une dizaine de jours chez M. O'Connor, avec le marquis de ‘ 
Galliffet, La Trémoille, du Lau et une dizaine de légitimistes, 
tous comtes ou marquis; qu'il dine, samedi prochain, aprés- : 
demain, chez du Lau avec une dizaine d’affreux réactionnaires ‘ 
dont Alphonse de Rothschild! 
C'est & ce diner que mon pére va étre invité, et dont il va nous 
dire l’allure et les propos. | 
Je me trouve ici en présence d’un ensemble d’écrits qui rend ; 
assez difficile l’établissement du texte. D’abord, il y a des notes cur- 
sives, sans doute prises au lendemain, peut-étre au soir et au sortir ‘ 


méme du diner; ensuite de courtes notes, ajoulées les jours suivants 
pour fixer quelques traits qui d’abord avaient échappé; enfin, une 
rédaclion écrite pour ¢tre donnée, en souvenir du diner, & du Lau 
qui l'avait offert. Une édition scientifique comporterait les notes 
cursives, les addenda, la rédaction. Mais il ne s‘agit pas ici d’édition 
scientifique; je donnerai donc la rédaction, et, au bas des pages, les 
addilions qui paraitront utiles. Voici la rédaction : 


TROIS DINERS AVEC GAMBETTA. 


Il. — CHEZ LE MARQUIS DU LAU 


4° mai 1881. 


p' Lau avant-hier m’avait écrit : « Venez diner demain en 
asseZ amusante compagnie pour un philosophe », et j’ar- 
rive hier & sept heures et demie, rue des Petits-Champs, légeé- 
rement intrigué par la forme mystérieuse de l’invitation. 

Jarrive le premier. Du Lau me dit : « Vous allez diner 
avec Galliffet, Breteuil, d’Arenberg, Kerjégu, Alphonse de 
Rothschild... et... et... Gambetta!!! » En effet, les voila tous (1), 
et voila, causant amicalement un peu & |’écart dans |’embra- 
sure d'une fenétre, deux souverains, Gambetta, le maitre actuel 
de la France, et Rothschild... Puis, conversation générale... 
Gambetta dans la journée est allé au Salon. II parle avec enthou- 
siasme du tableau de Baudry, le Régne de la Loi. Puis se lance 
dans un grand discours sur Ingres et Delacroix. Pour Ingres 
contre Delacroix... Et trés ardent, trés violent : « Delacroix, un 
cloriste, un décorateur, voila tout... Tandis que Ingres! 
Ingres! » Trés jolie tirade, comme il parle bien! II s’applique 
(ailleurs, et il s’appliquera toute la soirée. Il est évident qu'il 
ymet de la coquetterie et veut briller. 

Eloquent sur le portrait de Bertin par Ingres : « Ce n’est 
pas un portrait, dit-il, ec’est de l'histoire, c’est l'image de la 
bourgeoisie triomphante, devenant maitresse de ce siécle et du 
monde. » 

On dine, on a fait & Gambetta son macaroni, — trés épais. 

— C’est une base, dit-il, c’est une base... 

li dit cela trés drélement, avec son accent. Que de choses 
(ailleurs, dans sa conversation, prennent de la valeur grace a 
accent. 

La Tunisie! Les Kroumirs! Gambetta, & propos de Grévy, 
commence a s’abandonner, a se détendre. 

— Il y a des dépéches ce soir, et trés curieuses, trés inat- 


(1) Ici, dans les notes cursives : « Du Lau m’annonce que je vais diner avec 
Gambetta. Cinq minutes aprés, arrive Gambetta le premier. Evidente satisfaction 
de me trouver la. Puis arrivent le général de Galliffet, le prince d’Arenberg et le 
baron de Breteuil, députés de la droite, le baron de Kerjégu, secrétaire d’ambas- 
sade, et enfin Alphonse de Rothschild. ll aborde Gambetta, trés affectueusement; 
ils s’écartent, causent quelques minutes ensemble. » 
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tendues; on ne trouve pas de Kroumirs. Si l’on n’en trouvait 
pas! s'il n’y en avait pas!... Grévy, prodigieux! II ne sait pas 
du tout ce que c'est que la Tunisie... Tout d’ailleurs lui est 
indifférent. I] ne sait rien, ne fait rien, ne pense qu’a faire 
des économies... Quand il quittera le pouvoir, son emploi est 
tout trouvé... on le nommera Grand Econome de France... 
et Albert Grévy! Albert Grévy!... 

La-dessus, deux récits charmants du prince d’Arenberg.., 
Comment il a été validé... Albert Grévy enchanté de dire: Mon 
prince, mon cher prince... Et Yhistoire de Journault en Algérie! 
Journault organisant une expédition, faisant partir des troupes: 
Ce que je ne fais pas moi-méme, mon cher prince. Ce bourgeois 
se délectant de ce mon cher prince, en ayant plein ta bouche... 
Trés vrai, et trés délicatement conté (4). 

On a enterré Emile de Girardin dans la journée ; Gambetta 
y était. On parle de Girardin, avec un peu d’hésitation d’abord, 
on ne sait trop ce que Gambetta va en dire. Mais il nous met 
bien vite & l’aise en lachant ce mot : C'était un forban. Prés de 
lui, Genty est un ange. Et il nous explique, avec beaucoup d’en- 
train, que Girardin n'a jamais été qu'un spéculateur, un agio- 
teur, un tripoteur en politique comme en toutes choses. 

On sort de table & neuf heures, — et alors, de neuf heures 


(4) Les notes cursives sont ici beaucoup plus développées. « Trés spirituel, 
Breteuil et d’Arenberg... Des gens du monde pas bétes, cela étonne au premier 
abord... Albert Grévy: 1a, épiques les récits de d'Arenberg. C’est lui, dit-il, qui 
m’a fait valider. J’allais étre invalidé, comme la plupart de mes collégues de ia 
droite... Albert Grévy est président du bureau chargé d’examiner son élection... 
D’Arenberg va le trouver... Le prince d’Arenberg! « Mon cher prince, nous sommes 
du méme pays... » Et il rappelle des souvenirs d’enfance: « Quand j’étais tout 
petit, 4 Mont-scus-Vaudrey, fils de petits bourgeois, je voyais souvent passer dans 
les bois, les cerfs, les sangliers poursuivis par la meute, !’équipage, les valets & 
livrée éclatante du prince votre pére. Oui, je me souviens... J’étais 1a, appuyé 
contre un arbre. J'entends encore le son des cors dans la forét. Mon cher prince, 
je fais mon affaire de votre validation. » Et il fut validé... Le plaisir de protéger 
notre prince!... C'est du Labiche et du bon. Cela aussi : il y a deux ans, Albert 
Grévy prend pour secrétaire général un nommé Journault, député. Six mois aprés: 
il le fait révoquer. Le prince d’Arenberg dit 4 Albert Grévy : « Eh bien! cela n'a 
pas marché avec Journault. Qu’est-ce qui s’est passé ? — Ah! mon cher prince... 
figurez-vous... La-bas, mon cher prince, quand j’ai & prendre quelque décision sur 
une question militaire, & organiser quelque expédition, jamais je ne fais rien, 
mon cher prince, sans en parler au général Saussier. Je me ferais un scrupule, 
mon cher prince, d@’agir autrement. Eh bien! la-bas, a Alger, pendant mon absence, 
Journault a organisé des expéditions, de lui-méme, mon cher prince, tout seul... 
Ce que je ne fais pas moi-méme, mon cher prince... 
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aune heure du matin, pendant quatre heures, sans désem- 
parer, la, tous les huit, nous bavardons (1), ou. plutot nous 
écoulons causer Gambetta. Il a été délicieux. Il ne déclame ni 
ne pérore, et bien que portant, presque a lui seul, tout le 
poids de la conversation. Il cause avec infiniment d’esprit, de 
grace et d’éloquence enjouée. Il s’applique, d’ailleurs, je le 
répéte, et & bien parler, et a bien se tenir. 

A ce diner, chez Yung, il y a trois mois, quelle différence! 
ll y avait des femmes cependant, M™ Juliette Lamber, 
Mv* Yung, et Gambetta était venu en redingote et pas peigné 
du tout. Puis, aprés le diner, s’était vautré sur un canapé, tout 
4 fait débraillé. — Hier, chez du Lau, absolument correct : 
cravate blanche, habit noir, sortant aussi frais que possible des 
mains de son perruquier, ne se vautrant pas. Deux ou trois 
fois cependant, il fut sur le point de s’abandonner, il glissait 
sur le canapé!... Qa y était... Il allait se vautrer, mais brus- 
quement, comme par un ressort, il se redressait, reprenant une 
attitude convenable et perpendiculaire. Il se disait évidemment : 
«Oh! oh! attention! je ne suis pas ici dans mon monde! » 

Il était ravi de ne pas étre dans son monde, dans le monde 
ou l'on se vautre, d’étre la céte & céte sur ce canapé avec 
Alphonse de Rothschild, famillionnairement, comme disait 
Henri Heine. 

Il parlait, parlait, parlait de tout, avee une admirable 
fertilité. 

De la Russie. Perdue, disait-il, menacée d’une jacquerie, le 
nouveau Tsar sera assassiné. Ils sont fous, ils ne font rien, ni 
dans un sens, ni dans un autre. Il y avait deux partis & pren- 
dre : ou bien des concessions franches, hardies, octroyées par 
ukase,.., ou bien répression & outrance, noyer la Russie dans 
lesang (stc). Et cette derniére phrase était débitée avec une 
extréme énergie (2). 


(1) Sintroduis ici une anecdote que la rédaction a laissé tomber : « Sur la 
pitce de Pailleron, tous unanimes, la piéce est charmante. Galliffet n’a pas vu /e 
Monde o& l’on s'ennuie. Coquelin lui avait écrit pour lui envoyer une place. |! 
était retenu & Tours pour des troupes & expédier en Algérie. Il a répondu a 
Coquelin : « Mon cher ami, pas moyen. Je fais partir des troupes. Hélas! la 
guerre et ne pas en étre! Etre parmi les eméalleurs, pas parmi les emballés, » 

(2) Note cursive. — Quand je remettrai au net mes notes surle diner Gam- 
betta, bien appuyer sur le discours russe... Noyer la Russie dans le sang, etc., etc. 
lla été trés éloquent sur ce point. Tableau curieux. Ils passent leur temps a 
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L’expédition de Tunisie. Gambetta la blame. I] voulait une 
démonstration navale, cing cuirassés devant Tunis, cing com- 
pagnies de débarquement, et dire nettement au Bey : « Acceptez 
le protectorat ou tilez. C’était l’affaire de vingt-quatre heures. » 
I] cédait et / Europe aurait fait un nez (sic). Je crois qu’il aurait 
bien voulu rattraper cette phrase & peine lachée. Ce n’était pas 
la langue de Talleyrand. 

Trés irrité contre Barthélemy Saint-Hilaire et contre son 
sous-secrétaire d’Etat, Horace de Choiseul. J/ ne les voit jamais. 
Ii ne sait rien de ce qui se passe aux Affaires élrangéres, n'est 
tenu au courant de rien. Il a une peur affreuse de Barthélemy: 
il fera, dit-il, d’horribles bétises. On sait que Gambetta n'est 
pas consolé de l’affaire de Gréce manquée, de ce qu'il appelle 
la reculade. Il aimait mieux l’intervention en Gréce que I'in- 
tervention en Tunisie, et tout prendre et tout garder... Crest 
un détestable éparpillement de nos forces. Il dit clairement que 
le général Farre est son commis, que le ministére de la Guerre 
est dans sa main. Il n’approuvait pas l’expédition de Tunisie, 
mais enfin, une fois l’expédition décidée, c’est lui qui l'a orga- 
nisée, qui a désigné les généraux, fait partir tel ou tel officier. 
L’armée, c’est lui, c’est son affaire, c’est sa chose. En somme, 
il ne pense qu’a la guerre, il ne voit qu'un homme en Europe, 
et qu’un ennemi, Bismarck. Ailleurs, rien... Sil... fl voit 
encore un autre homme, lui, Gambetta, en France. Et c’est 
tout. Entre ces deux colosses, le choc est inévitable. Voila 
lopinion de Gambetta. 

Parlé des hommes d’Etat de I’Italie : Depretis et Sella, seuls 
capables. Et la, le monologue se change en duo... Alphonse de 
Rothschild se met 4 parler et & parler trés bien, trés bien, des 
hommes d’Etat italiens et anglais. Gambetta écoute avec une 
attention mélée d’étonnement: il ne soupconnait pas chez 
Alphonse de Rothschild une intelligence si vive et si haute. 
A eux deux, ils passent en revue Depretis, Cairoli, Sella, Disraéli, 
Gladstone, Crispi, Hartington, Granville. 

Prises ca et 1a quelques phrases textuelles de Gambetta : 


creuser des tranchées de huit métres autour des résidences impériaies, autour 
des palais des grands fonctionnaires. L’Empereur se sauve de Saint-Péters- 
bourg en secret comme un voleur. On révoque d’un coup quatre mille fonction- 
naires et employés au lendemain de l’attentat. Ils sont aujourd’hui tous rentrés 
@n fonction. C’est un affulement général. » 
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— Crispi hait la France. 

— Gladstone me déteste. 

— J’étais au mieux avec Disraéli. 

— Le roi d'ltalie n’est pas trés intelligent, mais il a une 
grande qualité chez un souverain parlementaire: i/ ne tient a 
personne. 

— Cairoli, honnéte homme, mais nul. Tenez, c’est Garnier- 
Pagés. 

Au 24 mai, Gambetta avait prévu l’avenement de Mac- 
Mahon. Changarnier se tenait prét. « J’étais, dit Gambetta, au 
mieux avec Changarnier; je lui disais : « Vous savez, ce ne 
sera pas vous, ce sera Mac-Mahon ». Il me répondait : « Ce 
n'est pas possible. — Ce sera lui, ce sera lui ». Et ce fut lui. » 
D'ailleurs, il aurait, lui Gambetta, gardé (sic) trés volontiers 
Mac-Mahon. Cela aurait mieux valu que Grévy. « On lui aurait 
demandé trés peu de chose, & Mac-Mahon... » On sent que Gam- 
batta regrette Mac-Mahon qui aurait fini naturellement en 
1880, tandis que Grévy en a encore pour cing ans & faire des 
économies et a tenir la place. 

« Le {6 mai, dit Gambetta, n’a pas été un coup d’Etat, mais 
un coup de téte... Le duc de Broglie, Fourtou et les autres, 
n’ont pas voulu lacher Mac-Mahon et l’ont suivi courageuse- 
ment, bien que sentant la partie mal engagée, perdue d’avance. 
C’était bien eux qui avaient chargé le canon, mais il est parti 
trop tot, de lui-méme, tout seul, sans étre encore au point. » 

Sur Henri IV, merveilleuse petite improvisation de Gam- 
betta. Il a dd parler une bonne demi-heure. Henri IV est sa 
grande admiration. C’est lui qui a fait la France, et tout ce 
qu'il n’a pas eu le temps de faire, il l’a indiqué. Richelieu n’a 
eu qu’aexécuter. Rien, dansl’histoire, de comparable a HenrilV. 
Et ses lettres!... Ilen récite des passages. Il parle des portraits 
de Henri IV, il le connait a fond, il l’aime, il l’adore. Tout 
cela a été charmant. 

Et charmant aussi sur Talleyrand... Eloge enthousiaste de 
Talleyrand et de Louis XVIII (1). « Aprés Henri lV, dit-il, de 
plus grand rot de France, non pas seulement le plus spirituel, 


(4) Note cursive. — « Appuyer sur les grandes admirations de ce républicain. 
Est-ce Mirabeau? Est-ce Danton? Est-ce Washington? Non. C’est Henri IV et 
Louis XVIII. Et aprés, Talleyrand. S’il avait le temps, il écrirait la vie de Talley- 
rand. Aprés cela, dinant ailleurs, aurait-il les mémes grandes admirations? » 
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mais aussi le plus énergique. Tranquillement, six mois aprés 
Waterloo, Louis XVIII dit: « Je ferai la guerre pour la Saxe. » 
Autre petit discours trés original sur Talleyrand /atsant 
Bonaparte, lui écrivant tous les jours, lui apprenant la poli- 
tique, la diplomatie, charmé d’abord des progrés de son éléve, 
ébloui ensuite, écrasé, tombant 4 genoux dans une admiration 
sincére... Puis, bientét, effrayé, se relevant, le regardant: 
« Qu’est-ce qu'il fait? Mon grand homme, il devient fou. » 
M. Thiers disait un jour & Gambetta: « J’allais trés souvent 
chez M. de Talleyrand... Il avait beaucoup d’amitié pour moi, 
mais il était insupportable... Je voulais toujours mettre la 
conversation sur l'Europe, l'état des affaires, la politique, 
enfin... Lui, ne parlait jamais que de femmes. J’étais excédé.., 
Un jour, je lui dis : « Mon prince, vous me parlez toujours de 
femmes, j’aimerais bien mieux parler politique... » Il me 
répondit : « Mais les femmes, c'est la politique. » 

On parle de Thiers aprés la guerre, pendant la Commune. 
Alphonse de Rothschild, trés intéressant, explique les grandes 
opérations financiéres auxquelles il a été étroitement mélé. 
Il dit qu’il aimait M. Thiers, et que celui-ci cependant I’a trés 
injustement accusé d’avoir élé son ennemi. Ils sont restés un 
an sans se voir, et Thiers disait : « C’est Rothschild qui m’a 
renversé. » 

— Il me I’a dit, interrompt Gambetta. 

— Cela n’est pas vrai, répliqua trés vivement Alphonse de 
Rothschild... J’avais évidemment une certaine action sur un 
assez grand nombre de députés, et j’ai fait durer Thiers six 
mois de plus qu’il n’aurait duré sans moi. Je disais & mes 
amis de la Chambre : « Ne renversez pas M. Thiers, ce serait 
un désastre public... Laissez au moins se terminer les grandes 
opérations de l’emprunt, il y va du crédit et de la fortune de 
la France. » Je n’ai jamais tenu un autre langage. 

Rothschild et Gambetta pleinement d’accord sur I’esprit 
routinier de Thiers; il en était resté & l’intérét & 4 pour 100: 
c’était toujours le petit bourgeois étroit et mesquin de la 
monarchie de Juillet, ne comprenant rien aux affaires d’au- 
jourd’hui, absolument rebelle aux idées modernes (1). 


(1) Notes cursives. — « Gambetta et Rothschild, d’accord sur l’esprit routinier 
de Thiers, resté 4 l'intérét & 4 pour 100. Rothschild menagait de donner sa 
démission de régent de la Banque. Thiers, resté le petit bourgeois étroit de la 
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Aprés le diner, — j’avais oublié cela, — du Lau, avec beau- 
coup de grace, avait porté la santé de Gambetta: tous les verres 
avaient rencontré le verre de Gambetta... Et celui-ci, debout, 
dit : 

— Moi aussi, je veux porter un toast. 

Et levant son verre : 

— A la France réparée | 

Alphonse de Rothschild alors : 

— A celui qui la réparera. 

La phrase était vague, et pouvait s’appliquer & Galliffet 
aussi bien qu’a Gambetta, ou encore & n’importe quel général 
de l'avenir, mais Gambetta n’hésita pas & la prendre pour lui, 
chercha pendant quelques instants une phrase & effet qui ne 
vint pas, et répondit alors tout simplement : 

— Ah! je voudrais bien! 

Si le comité électoral de Belleville avait été 1a, s'il avait vu 
son Gambetta en compagnie de ces princes et de ces marquis, 
plus un vaudevilliste, lequel avait intimement connu le Gam- 
betta d’autrefois, le Gambetta du Quartier latin, du café Procope 
et de l’Hotel du Sénat!... 

Ce vaudevilliste, aujourd’hui, aprés trois années écoulées, 
recopie textuellement ces notes dans ce désordre et dans cette 
incorrection qui témoignent de leur fidélité. Et il remercie de 
tout son cceur son ami du Lau de l’avoir fait assister & ce diner 
historique. 


* 
* 
Cependant, Gambetta remporte une victoire. Note du 21 mai : 


« Gambetta décidément notre maitre : il a enlevé hier son 
scrutin de liste & la Chambre. Le voila grand électeur de 
France. Il va avoir sa Chambre. Il a annoncé hier que la France 
avec le scrutin de liste reprendrait sa marche vers ses destinées 
glorieuses. Cela m’inquiéte. Toutes les fois que j’ai entendu 
cette phrase-la, les bétises étaient prés de recommencer. Roche- 
fort, avant-hier, terminait son article de /’Intransigeant tras 


monarchie de Juillet, ne comprenait rien aux idées, aux affaires modernes. Je 
raconte la réponse d’Anna Des Lions au duc de X... (un prince de la maison 
d'Orléans) lui envoyant vingt-cing louis & Londres sous l’Empire. Elle les renvoie 
en écrivant: « Ah! monseigneur, ce sont les prix d’avant 1848. » — Oui, dit 
Rothschild, M. Thiers en était resté aux prix de 1848. » 
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drélement : « Un de mes amis, disait-il, jugeant derniérement 
en une phrase deux artistes du thédtre de ***, écrivait : 
« Victorine est si béte, qu’Estelles’en est apercue ». Eh bien! 
M. Gambetta fait de si mauvais discours que la Chambre s’en 
apercevra. » 

Le discours de Gambetta n’était pas si béte que le dit Roche- 
fort. Il était en tout cas d’une aimable impertinence. Il disait 
aux députés: « Vous étes trop bétes. Ga m’humilie de présider 
depuis trois ans une Chambre aussi béte que ca. (a ne peut pas 
continuer comme ca... Je veux une nouvelle Chambre. Vous 
ne savez pas comme c’est ennuyeux de vous présider. Quand 
M. X. parle, ou M. Z, ou Y, vous allez vous promener & la 
buvette, fumer un cigare sur la terrasse et regarder les jolies 
réactionnaires du faubourg Saint-Germain qui s’en vont au 
Bois dans leurs caléches... Et moi, je reste 1a, toujours |a, 
luttant contre le sommeil... Je ne peux plus aller nulle part 
sans qu’on me dise : « Mon Dieu, que votre Chambre est 
médiocre et terre & terre!... » Je veux vous faire faire peau 
neuve. Quand de jolies personnes me demandent une belle 
séance, je suis obligé de parler moi-méme. Je n’ai pas un 
spectacle a leur offrir. C’est insoutenable, etc. » 

La Chambre d’ailleurs lui a donné raison. Il y a eu huit 
voix de majorité au scrutin secret et soixante-quinze au scrutin 
public cing minutes aprés... Il y a par conséquent soixante- 
sept députés qui sont d’agréables spécimens de la lacheté 
humaine. 

Ce scrutin secret, il ne craignait que cela. Connaissant bien 
la bassesse de ses députés, au diner chez du Lau, quand le 
prince d’Arenberg a dit: « Il y a les cinquante signatures 
pour le scrutin secret », Gambetta trés vivement a dil : « En 
étes-vous bien sir? — Parfaitement sur, monsieur le prési- 
dent. — Ah! » II était inquiet, troublé. Le danger était la. 
Une fois la lutte engagée & visage découvert, on avait trop peur 
de lui. Mais sous le masque. 

Gambetta veut une Chambre qui le suive docilement dans 
tout ce qu’il imaginera et entreprendra, qui dise a tout Amen 
et Bravo... Il aura dans trois mois. C’est bien ce qui m‘in- 
quiéte. J’ai une peur horrible des gens qui veulent avoir une 
grande page dans l'histoire. Gambetta est de ces gens-la. Et puis 
ils sont tous garcons autour de lui, et lui-méme. Sans feu, ni 





TROIS DINERS AVEC GAMBETTA. 81 


lieu, sans femme ni enfants... Une grande aventure ne les 
effraye pas. 


Ce vote arraché 4 la Chambre marqua pour Gambetta le plus 
haut point de sa puissance. Ensuite, ce fut le voyage de Cahors, la 
pompeuse visite au pays natal. Ses ennemis le surveillent et cher- 
chent a l’atteindre. Note du 24 mai : 


Le pétard du diner du Lau va-t-il éclater au moment ot 
Gambetta se dirige vers son doux pays de Cahors? Il part ce soir 
avec une suite impériale et une cinquantaine de reporters 
chargés de recueillir ses moindres paroles. Or, hier, le C/airon 
annoncait des révélations sur un curleux diner réunissant chez 
un brillant marquis légitimiste (pas si légitimiste que cela, 
du Lau; je le crois éclectique) : 1° le roi des banquiers pari- 
siens; 2° le républicain le plus en vue; 3° un duc et pair (c’est 
la Trémoille, on confond avec le déjeuner chez Breteuil); 4° le 
plus brillant des généraux de cavalerie. 

C’est tout. Attendons les révélations. 


Rien ne vint; il semblait que la presse fat tenue en respect. Par- 
courons les notes. Celle-ci, du 26 mai: « Gambelta commence son 
voyage impérial 4 Cahors... » Du 27 mai: « Gambetta a Cahors a 
réglé ainsi l’ordre de ses réceptions. 1° les voyageurs de commerce ; 
2 'armée; 3° la magistralure... » Du 28 mai: « Inoui, ce voyage 
de Gambetta. D’heure en heure, des dépéches de l'agence Havas... » 
30 mai : « Gambetta revient aujourd’hui 4 Paris aprés ce voyage de 
souverain 4 Cahors. Il a fait trois grands discours et trente ou qua- 
rante allocutions... » 


C’étail un imprudent, un insolent étalage de popularilté, et la 
sanction ne tarda pas. Note du 34 mai : 


Le Sénat a l’air de vouloir se rebiffer. Gambetta aurait-il 
trop joué a l’Empereur? Une commission sénatoriale a été élue 
hier, qui compte huit membres sur neuf hostiles au scrutin de 
liste. Mais voila Gambetla revenu. Rendra-t-il le Sénat aussi 
souple que la Chambre des députés? Personne au fond n’en 
veut, de ce scrutin de liste. Personne, si ce n’est Gambetta... 
On sent bien que ce sera l’instrument de sa grandeur. Le Sénat 
tiendra-t-il ferme jusqu’au bout? J’en doute... Il capitulera... 


Le Sénat ne capitula pas. Note du 10 juin: 


TOME Lit. — 1929, 
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Echee au roi!... Le Sénat s’est rebiffé... Par 148 voix contré 
114, il a repoussé le scrutin de liste. Toute la combinaison de 
Gambetta s’écroule, et M. Grévy l’emporte. C’est la faute au 
voyage de Cahors. Gambetta a trop tot joué a l’Empereur. Il 
avait accepté depuis deux ou trois mois cette malheureuse invi- 
tation. Le hasard a fait que l’expédition a du avoir lieu entre 
le vote de la Chambre et le vote du Sénat. L’impression a été 
détestable sur le Sénat et, il faut bien le dire, sur le pays. 


Dans le tumulte des polémiques, voici qu’apparait le diner chez 
du Lau, Rochefort, le 11 juin, en tire parti; il renvoie Gambetta 
« ignominieusement a ses évéques dont il réve d’augmenter les 
traitements, a son Galliffet, dont il fait crier les carrosses sous son 
poids énorme, et & ses téte-a-téte avec Rothschild. » C'est tout: 
Vallusion ne sera ni développée, ni méme reprise. 


* . _ 

Cependant approchent ces élections, dont Gambetta avait voulu 
changer la loi. L’une des raisons (raison petite, accessoire, mais 
réelle) qui l’y avait incité, g’avait été son désir d’élargir pour lui- 
méme son cercle électoral. En effet, député de Belleville depuis 1869, 
il ne laissait pas de sentir l’incommodité du lien qui I’attachaif au 
quartier rouge. Il devenait de moins en moins radical, Belleville 
devenait de plus en plus révolutionnaire. Belleville lisait chaque 
matin l’arlicle de Rochefort, et Rochefort chaque matin insultait 
Gambetta. Gambetta abandonnerait-il Belleville? Sa situation dange- 
reuse, délicate, défrayait la chronique. Je trouve ici dans les notes: 


La petite X... un soir, aux Variétés, me disait : 

« Voyez-vous, dans la vie, tout dépend du premier amant! » 
Belleville a été le premier amant de Gambetta. Je crois que 
cela-lui codtera cher, et & nous aussi... 


Ceci encore, autre écho de coulisse et de politique : 


Gambetta s’acharnant 4 rester député de Belleville, cela me 
rappelle un mot de je ne sais quelle petite actrice qui me disait: 
« J’ai bétement commencé avec un méchant cabotin de -Belle- 
ville. Mais dame, ¢a n’a pas duré longtemps, et depuis que j'ai 
pu venir m'installer boulevard Haussmann, — bien le bonsoir, 
Belleville! » Gambetta, lui aussi, depuis longtemps aurait da 
dire : « Bien le bonsoir, Belleville! » 
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Mais Gambetta avait une 4me romantique, artiste; il lui déplaisait 
de manquer 4 la fidélité, aux souvenirs et aux amitiés. Il restait done 
4 Belleville, et quelle que fat l’autorité de sa parole, n’envisageail 
pas sans souci de rencontrer ses électeurs. I] avait raison d’étre 
soucieux, l’événement le montra. Note du 19 aout 1885 : 


Tumulte effroyable hier soir & Belleville. Gambetta hué, 
sifflé, ne pouvant réussir & se faire entendre, obligé de lacher 
la partie au bout d’une demi-heure de lutte et de bataille... [la 
traité ses anciens amis de Belleville d’esclaves ivres, de brail- 
jards, de gueulards. La réunion de vendredi dernier était com- 
posée d’un millier de personnes triées sur le volet. Hier soir 
encore, Gambetta a taché de faire une fausse réunion publique, 
mais le hangar de menuisier ou il devait parler était immense, 
pouvait contenir cing ou six mille personnes. Le triage deve- 
nait difficile. Il n’a pu se faire, et Gambetta a vu de prés ses 
électeurs de Belleville. Belleville, c’est la France, s’écriait Gam- 
betta. Monimartre, c'est la France, lui répond Clemenceau. 
Double erreur. 

A la réunion du 16, a Belleville, répliques textuelles : 

Gambetta, dominant le tumulte: — Silence & ceux qui 
n’ont ni conscience ni pudeur! 

Une voix : — Comme toi, gros cochon. 

Gambetta: — Silence aux braillards! Silence aux gueu- 
lards! etc... 

Deux heures aprés, rue de Suréne, on corrigeait les 
épreuves du compte rendu destiné & la République Frangaise. 

taient présents : Ranc, Spuller, Reinach. On enléve : Comme 
toi, gros cochon... Tout le monde d’accord la-dessus. Rane et 
Spuller veulent également faire disparaitre : gueulards. Résis- 
tance de Gambetta : Le mot a été entendu, dit-il, il faut le 
laisser, et puis cela serait choquant chez un autre, pas chez 
mot... Je parle ma langue & moi, le public y est habitué. 

Et on a maintenu gueulards. 


Gambetta fut élu, mais bien juste: 4 huit voix de majorité dans 
un arrondissement, a trois cent cinquante dans I’autre. 


\ * 
* & 


Revenons au diner chez du Lau. Rochefort avait laissé tomber ce 
beau theme. I] faut attendre le mois de novembre pour trouver dans 
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la presse un récit circonstancié de la soirée. Le voici, tel qu’il parut 
dans le Figaro : 


UN DINER DE REGENT 


Novembre 1881. 


Un grand financier de Paris, le baron de X..., désirait vive- 
ment, au mois de mai dernier, faire la connaissance de M. Gam- 
betta. Un ami aimable et complaisant organisa, & cet effet, un 
diner intime et il fut décidé qu’on s’y réunirait chez le mar- 
quis de X... quiconnaissait le dictateur. Les convives, si je ne 
me trompe, étaient le baronde X... le général de X..., le prince 
de Z..., le duc Y... et quelques autres seigneurs de moindre 
importance. 

Le président Léon arriva pimpant et superbe au rendez- 
vous; camélia & la boutonniére, escarpins & boucles, chaus- 
seltes de soie, mouchoirs parfumés, etc... Les présentations 
faites, on se mit a table, l’amphitryon placa & sa droite le noble 
étranger. L’enfant de Cahors était rayonnant; il arrivait, il est 

rai, de son fameux voyage triomphal, le cceur, la téte et les 
yeux pleins encore des ovations, des transports de sa ville 
natale et de la province enflammeée. 

Il serait difficile de donner une idée de la désinvolture, de 
entrain, de l’esprit charmant, de la gentilhommerie exquise 
du député de Belleville: enfin c’était Richelieu, Lauzun et 
Morny, tout a la fois! Parler du diner serait superflu : les vins, 
particuliérement, étaient délicieux. Au milieu du repas, ren- 
versé sur son siége, tenant en maiii, & hauteur de |’cil, le 
cristal ot miroitait un nectar sans pareil, le galant convive en 
détaillait avec une emphase et avec une loquacité de connais- 
seur et de négociant les qualités précieuses : « Quel veloulé, 
cher marquis, en s’adressant & son hdte, et quel bouquet ! Ce 
vin est une merveille! Il a une ame, il est animé, il a des 
jambes, il a du corps. C’est un parfum, c’est un nectar! Il pos- 
sede tout! De ma vie, palsambleu, marquis, je n’en ai bu de 
semblable!... D’ou vient-il donc ?— Des caves du baron, fit le 
marquis, en désignant son voisin. » 

Le baron se leva, et plein de reconnaissance Yr d’ opportu- 
nisme a la fois, et de patriotisme, il se crut tenu & remercier. 
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Saisissant son verre : « Je bois, messieurs, dit-il en s’incli- 
nant gracieusement devant le gros Génois, au grand Frangais, 
al’homme intelligent et fort, que vient d’acclamer la France 
et qui nous sauvera demain. » La, pour étre tout a fait véri- 
dique, il y eut un léger froid ; puis les convives, seigneurs fort 
bien élevés, s’associérent bruyamment, mais un peu vaguement, 
a ce toast inattendu, le bon gout d’ailleurs, et le bon ton inter- 
disant de répondre par des discours. 

On n’était point & un banquet. 

Aprés cet incident, le diner s’acheva d’une facon trés gaie; 
on causa de tous et de tout. La tenue de l’ami de Coquelin, on 
doit lui rendre cet hommage, fut de tous points irréprochable, et 
le nouveau régent de France fut raffiné jusqu’au bout des ongles. 

« En vérité, fit le président, je ne saurais vous dire, mes- 
sieurs, combien je suis heureux de cette réunion. Ah! que de 
dissentiments, que de malentendus seraient évilés, si l’on pouvait 
ainsi se voir souvent, s'apprécier et se comprendre! Vous aviez 
la bonté de parler de moi lout a l'heure et de prévoir l’avéne- 
ment d'un grand minislére composé de personnages sérieux el 
capables. Eh! mon Dieu! j’en sens la nécessité aussi bien que 
vous. Certes, je ne m’aveugle pas sur le mérite des hommes 
actuels. Ferry, entre nous, n’est pas autre chose qu’un cuistre ; 
Fabre dépasse les bornes de l’imbécillité; tout cela, a vrai 
dire, est purement provisoire. Au sujet du choix d’un ministre 
de la Guerre, en particulier, j'ai longuement réfléchi. C’est 
dans l’histoire des peuples, dans l'étude des institutions et des 
nations étrangéres, qu’il faut chercher des enseignements. C’est 
la que je puise mes lecons, messieurs, car, il ne faut pas vous 
y tromper, le bien, l'avenir de notre pays, seuls me préoccu- 
pent et m’absorbent. 

«Or, en remontant le passé, en France, méme en Angleterre, 
partout, enfin, j'ai constaté que tes meilleurs, les plus grands 
ministres de la Guerre n’étaient point des généraux. Il faut que 
la capacité militaire soit doublée d’un politique homme d’Etat, 
d'un homme de cabinet. Je vous en demande pardon, mon 
cher général, fit l’ex-dictateur, adressant un gracieux sourire 
a l'un des convives; mais vos grandes qualités d’homme de 
guerre sont trop précieuses, pour ne point les utiliser dans les 
camps ou sur un champ de bataille. Ainsi donc, j'ai le projet, 
je puis vous l’avouer entre nous, de mettre Freycinet & la téte 
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du département de la Guerre, avec ces deux bras droits, le 
général de Miribel et le général Lewal. 

« Quant & notre représentation a I’étranger, je n’en discon- 
viens pas, elle laisse fort a désirer. Tout cela est & modifier. On 
me calomnie, on me méconnait, lorsqu’on me croit entiché des 
produits des nouvelles couches. Je sais trop ce que valent les 
grands noms de France, la vieille aristocratie du pays, pour ne 
point en parer la République. C'est précisément sur vous, 
messieurs, que je compte pour dissiper tous ces malentendus, 
pour faire cesser ces méchantes bouderies. L’amour de la 
France doit nous réunir tous, effacer toutes les divisions de 
parti. Tenez, vous avez un homme que j’apprécie beaucoup, 
plein de tact, esprit modéré, profond, qui doit nous revenir 
nécessairement :« Vogiié. » 

Rien de plus plaisant, parait-il, que ce ton d’aimable et 
protectrice familiarité avec lequel |’épicier du Lot affectait de 
désigner « Vogiié » tout court, le marquis de Vogiié. 

— Il a été fort bon & Vienne, nous l’y renverrons! Duchatel 
ira & Londres; vous comprenez bien que nous ne pouvons y 
conserver ce pauvre Challemel-Lacour, tout & fait dépaysé |a- 
bas. Du reste, je mettrai au quai d'Orsay un des vétres, vous 
n’aurez pas & vous plaindre : le comte de Chaudordy. 

Les convives se regardérent un peu étonnés. ~ 

— Je l’ai vu de prés & Tours, il saura nous relever. 

Cette conversation est, parait-il, fort authentique; nous ne 
savons si, depuis, l'illustre homme d’Etat a modifié ses projets; 
mais tels étaient, ce soir-la, les projets qu'il voulait bien dévoi- 
ler & ce petit cénacle de gentilshommes. Les événements, faut-il 
l’avouer, ont quelque peu contrarié l'enfant de Cahors. Le 
Sénat a malencontreusement repoussé le serutin de liste, glo- 
rieux plébiscite qui devait conduire Léon & 1’Elysée; les esclaves 
ivres de Belleville ont manqué d’enthousiasme et de courtoisie 
& l’égard de leur ancien favori, et la rue, hélas! ne lui appar- 
tient plus aujourd’hui. Voila pourquoi nous ne reproduisons 
qu’a titre de document rétrospectif, les détails de cet intéres- 
ressant repas. 

Sarnt-Simon. 


Mon pére.classa ce document parmi ses notes, inserivant dans 
la marge ees mots:« La comparaison avec mon récit démontrera 
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l'inexactitude de cet article. Peut-étre était-il curieux de confronter 
la grosse image publique et le dessin délicat. » 


Ill. — LE TROISIEME DINER 


Un long temps passe, et chargé d’événements. Gambetta a tenté 
toute sa fortune et l’a manquée. Il a pris en main la présidence du 
Conseil. « Nous allons avoir, écrivait mon pére le 10 novembre, le 
grand ministére Gambetta, Freycinet, Jules Ferry, Léon Say, Chal- 
lemel-Lacour. Ce sera chose faite demain ou aprés-demain. Gambetta 
sera complétement maitre de la Chambre. » Rien de tout cela n’arriva. 
Freycinet, Jules Ferry, Léon Say, Challemel-Lacour, se récusérent, 
et Gambetta, ne voulant pas avouer sa défaite, composa en hate un 
ministére d’amis obscurs. La-dessus, s’exerce la plaisanterie pari- 
sienne, et cet esprit de mot qu’alors on prisait tant; note du 14: 
« Gambetta a certainement de l’étoffe, disait ce soir quelqu’un chez 
Pailleron, mais pas assez pour tant de doublures. » Gambetta était 
perdu, les parlementaires avaient conspiré sa chute. Il leur donna 
partie belle par ses imprudences, ses agilations. Il engagea le rachat 
des Compagnies de chemins de fer, l’expédition d’Egypte, la revision 
de la Constitution. Tout cela en trois mois. Et, sur la question consti- 
tutionnelle, il fut précipité. 

Comment prit-il cette chute? Note du 29 janvier : 


Gambetta radieux, parait-il; Galliffet l’a vu, libre et léger 
comme l'eau. Il va ne se méler de rien. A quoi bon? Rien ne 
marchera, on reviendra a lui & genoux, pieds et poings liés. 
Alors, il fera ses conditions, et ce sera son vrai ministére. 


Libre et léger comme |’eau, tel nous le voyons dans ce diner du 
27 mai dont voici le récit : 


27 mai. 


ineR chez Yung avec Gambetta, Coquelin ainé et cadet, de la 

Comédie francaise, Méziéres, de | Académie francaise, 
M"* Versigny, Paul Dérouléde, Joseph Reinach. 

Discussion sur le divorce, joli mot de M™ X..., qui dit : 
L'adultére du mari est quelquefois un égard pour la femme. 
Aprés le diner, Gambetta charmant, parlant peinture. Sur 
Courbet, anecdote admirablement racontée, un peu trop en 
acteur, mais en grand acteur. Un excellent comédien utilisant 
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ses défauts. Tout lui sert : d’étre gros, d’étre borgne, d’étre 
gasconnant. On a parlé du divorce pendant le diner, on mov- 
rait de rire de tout ce qu'il disait. Un autre aurait dit cela, on 
n’aurait pas bronché. C’était le geste, l’accent, ce mélange sin- 
gulier de sérieux et de burlesque dans le geste et dans la voix. 

Je reviens & Courbet. Gambetta I’a beaucoup connu, a vécu 
avec lui, l'imite & merveille. Coquelin, qui s’y connait, était 
ravi. I} connaissait toutes ces histoires et me disait d’avance : 
« Attendez, vous allez voir », il se pamait devant les drdleries 
de geste et d’accent de Gambetta. Un grand comédien admirant 
un grand comédien. Et sans jalousie. [ls ne jouent pas sur le 
méme théatre. 

C’élait chez Khalil Bey, la ot se trouvait ce fameux tableau, 
le chef-d’ceuvre, parait-il, de Courbet : /Origine du monde. 
Une femme nue, sans pieds et sans téte. Aprés le diner, on 
était la, regardant... admirant... On s’épuisait en phrases en- 
thousiastes : C’est merveilleux... (Un chef-d’ceuvre, parait-il), 
Courbet ne bronchait pas... On recommengait... Cela durait 
depuis dix minutes. Courbet n’en avait pas assez. A la fin, on 
s'arréta, on ne trouvait plus rien. Courbet alors de dire avec 
Sa grosse voix grasseyante et trainante : 

— Vous trouvez cela beau... et vous avez raison... Qui, cela 
est beau... Oui, cela est trés beau, et tenez, Titien, Véronése, 
LEUR Raphaél, mot-mémeE nous n’avons jamais rien fait de plus 
beau... 

Gambetta a dit ce LeuR Raphaél et le moi-méme en grand 
artiste. I] n’en finissait pas avec le mot-méme. Gambetta en avait 
plein la bouche. Il y en avait toujours. C’était admirable. 
Coquelin lui-méme était émerveillé. 

Un jour, Gambetta regardait une étude de Courbet et le féli- 
citait : 

— Comme cela est juste, lui disait-il, comme tu vois clair! 

— Si je vooa clair, je vooooa trop clair. Cela me geeeeene. 
C’est-a-dire que je serai forcé de me crever un cil pour voooar 
moins clair. 

Un jour, et cela est beau, Gambetta arrive et Courbet lui 
dit : 

— Ah! te voila, attends, je vais te montrer le portrait d'un 
ami que j'ai. 

Il prend un tableau contre le mur, et le retourne. C’était 
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une étude de chéne. « Admirable, dit Gambetta. Une chose 
étonnante. » Et Courbet de dire : 

— Qui, c’est mon ami. II est la tout prés, seul, absolument 
seul. Sur une colline... J’allais souvent le voir... Il avait une 
existence propre. Il vivait, il respirait. Je me suis pris d’affec- 
tion pour lui, et un jour je lui ai dit : « Attends, je vais faire 
ton portrait. » Et je l’ai fait. 

Daubigny arrive un jour chez Courbet qui était en train de 
se débarbouiller. Une étude était sur un chevalet. Daubigny, le 
pere Daubigny (il étail vieux), regarde cette étude. 

— C’est admirable, dit-il, c’est admirable. 

Et Gambetla imite extraordinairement bien Courbet répon- 
dant, la téte enfouie dans son éponge : 

— Je crois bien que c’est admirable... Tu ne serais pas 
seulement f... de le copier. 

Gambetta nous a raconté ensuite de trés amusantes anec- 
dotes sur Cousin et Jules Simon. Mais il disait : « Ah! il faut 
entendre Simon raconter cela. C’est merveilleux. C’est un si 
grand comédien!... » J’avais envie de répondre: « Et vous 
donc, mon cher Gambelta? » 


* 
* * 
Mon pére ne devait plus rencontrer Gambetta. Il s’intéressa & ses 
derniers efforts avec, semble-t-il, une sympathie qui parait dans ses 
noles. Celle-ci, du 2 juin 1882 : ; 


Hier, vote de confiance ’ Freycinet sur la question égyp- 
tienne. Il avait pataugé, la Chambre était houleuse et mécon- 
tente. Gambetta croit l'occasion propice, monte & la tribune, 
attaque Freycinet trés vivement. Brusque revirement. La 
Chambre, en haine de Gambetta, donne une grosse majorité a 
Freycinet. Voila par quels hommes nous sommes gouvernés. 


Et, peu de mois aprés, le dénouement. Du 3 décembre 1882 : 


Gambetta blessé & la main. A ce sujet, mille commérages... 
C'est une femme abandonnée qui, etc., etc. Ses amis affirment 
qu'il s’est blessé la main en jouant avec un revolver. Il a la 
manie du tir et des armes & feu. — Gambetta, en somme, bien 
diminué. Il a été presque éowt, tant qu’il n’a été rien; il n’est 
presque plus rzen depuis qu'il a élé tout. 
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Du 31 décembre : 
Gambetta trés mal, dit-on. 
Et le 1* janvier : 


Gambetta mort. L’année commence par ce coup de tonnerre. 
fl est mort hier soir 34 décembre a minuit moins cinq. II était 
décidément malade, malgré les dénégations de ses amis. Pour- 
quoi ce mystére (1)? Gambetta était aimable, spirituel et bon. 
Personnellement, il est & regretter. Politiquement, on ne sait 
que dire... I] n’était plus rien, ni conservateur, ni révolution- 
naire; il était gambettiste... 

Du 6 janvier : 


Obséques de Gambetta. Conduit Elie et Daniel au balcon de 
l’hétel d’Alphonse de Rothschild, I’hétel Talleyrand, au coin de 
la rue Saint-Florentin et de la rue de Rivoli. De la, vue admi- 
rable. Toute la place de la Concorde. On voyait le cortége sur 
une étendue immense, sortant du pont de la Concorde, traver- 
sant la place, tournant devant nous et allant se perdre tout au 
bout de la rue de Rivoli. Trés beau spectacle. Défilé de deux 
heures un quart. Le Temps, ce soir, dit cent mille personnes, 
Toute l’Ecole polytechnique. Deux a trois mille étudiants. Des 
chars remplis de couronnes. Des députations de !a France 
entiére : c’était cela le plus curieux, ce défilé de deux & trois 
cents groupes de petits politiciens de province venus de tous les 
coins de la France chacun avec leur couronne. Les nouvelles 
couches saciales, la petite bourgeoisie, les vrais maitres de la 
France. Gambetta, c’est leur Dieu. Il a dit ce mot: «A vous la 
politique, & vous la France... » I] leur a ouvert la terre promise. 
— Trop de francs-macons, burlesques absolument, avec leur 
air d’importance et de gravité. 


Quelques appréciations enfin, a travers lesquelles on devine la 
rumeur des conversations, des jugements contrastés : 


Au dedans, ilaurait pu étre bien utile, se mettre en travers 
de la démagogie débordante, et cependant une chose |’aurait 


(1) Il est hors de doute que Gambetta est mort d’une crise d’appendicite mal 
diagnostiquée et qu'une opération, que Lannelongue voulait faire, aurait pu le 
guérir. La blessure a la main avait été légére. Quant a l’origine de cette blessure, 
le mystére subsiste, et les hypothéses proposées sont nombreuses. II se peut 
ailleurs fort bien que l’explication simple, l’accident, soit aussi l’explication 
vraie. 
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géné pour étre vraiment gouvernemental, cette rage contre le 
catholicisme. 

Au dehors, il pouvait étre, selon les circonslances, ou trés 
précieux ou trés dangereux. 

Trés précicux, la guerre une fois déclarée. Il aurait peul- 
étre su entrainer la France. Mais trés dangereux, car il aurait 
probablement amené la guerre trop tot... 

Un mot juste : la France n’a pas perdu un grand homme, 
mais la République a perdu son grand homme... 

Gambetta était une force qui n’était pas de force. 


Encore quelques échos de conversation, retours sur le passé, 
sur ce qui n’a pas été, ce qui aurail pu étre: 


Vu M. Mignet ce matin. Etonnant de verdeur. et d’intelli- 
gence avec ses quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans. 
Raconte des souvenirs de jeunesse. Parle de Talma venant a 
Aix vers 1820 pour jouer quatre tragédies. Ils écrivent a Talma, 
vont le voir a l’hétel. Il les recoit trés bien. Pas spirituel, pas 
brillant, mais parlant trés bien de son art. 

Parlé de Gambetta. Erreur de M. Mignet : il croit que 
M. Thiers, s'il avait vécu, aurait contenu, modéré Gambetta, 
l’aurait eu docile, souple, obéissant comme ministre ou comme 
chef de sa majorité. Erreur. Gambetta bien vite se serait cabré, 
révolté. [1 n’aurait jamais su se résigner & étre second. 


Encore une rumeur... un retour... Gambetta deja n'est plus 
qu'un souvenir : 


Mort subite du général Chanzy, cing jours aprés Gambetta. 
— Chanzy, Gambetta étant mort, allait jouer un réle politique, 
aurait probablement remplacé Grévy. 

Chanzy, Gambetta, les deux hommes dela guerre de 1870, 
morts tous deux jeunes; morts Thiers, Crémieux, Jules Favre, 
Clinchant; Trochu disparu dans la retraite, se tuant lui-méme; 
Faidherbe impotent, paralysé; mort, Bourbaki; mais en 
revanche vivant, Bazaine qui a mérité cent fois la mort par sa 
conduite & Metz. — En Allemagne, au contraire, vivants, l’em- 
pereur Guillaume, Moltke et Bismarck... 


Lupovic Ha.eEvy. 
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VII 


REVEIL DE L’HOSTILITE CONTRE LA FRANCE 


L’EFFORT DEMANDE A LA NATION ALLEMANDE 


C’est dans le courant de janvier, nous apprend la Gazette de 
l’ Allemagne du Nord, que |’Empereur a décidé d’augmenter la 
puissance militaire de l’empire par les ressources en hommes, 
presque inépuisables, qu’offre la population, et & ce moment 
déja toutes les mesures nécessaires ont été arrétées dans son 
esprit. [l s’est trouvé qu’il y avait un parfait accord entre la 
pensée du souverain et celle des classes dirigeantes. La méme 
hate fébrile de mettre les fers au feu's’est manifestée chez le 
chef de I’Etat et chez les officiers, les nobles et les bourgeois. 
Aussi serait-il impossible & un parti politique, autre que les 
socialistes, de voter au Reichstag contre le projet militaire 
dont le dépét prochain est annoncé. Les chefs du Centre, quelle 
que soit leur animosité contre le chancelier, risqueraient de 
perdre leur prestige et leur popularité, s’ils préchaient |’oppo- 
sition & la volonté de l’Empereur. Ils le feront d’autant moins 
qu’ils encourraient le reproche, qui leur a été maintes fois jeté 
a la face par les libéraux, d’étre de mauvais patriotes et de 


(4) Voyez la Revue des 48 février, 4° mars, 15 mai, 1" juin 1928, 1° avril et 
49? mai 1929. 
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placer les intéréts du parti catholique au-dessus de ceux de la 
communauté germanique. L’adoption de la nouvelle loi mili- 
aire par le Reichstag parait donc assurée. 

En est-il de méme des dépenses qu’entrainera son exécution? 

Un communiqué de la Gazette de [Allemagne du Nord du 
{« mars nous a révélé que le gouvernement a |’intention de 
couvrir les dépenses non renouvelables du projet au moyen 
d'un impot sur la fortune prélevé une seule fois. 

Quelle sera l’importance de ce prélévement? L’officieuse 
Gazette de Cologne et la libérale Gazette de Francfort sont 
d'accord, ce qui ne leur arrive pas souvent, pour |’évaluer & un 
milliard de marks (4 250000 fr.), et ce chiffre énorme, d’abord 
démenti, a trouvé définitivement créance dans la presse de 
Berlin. On peut le tenir pour exact. Il y faut ajouter la somme 
annuelle, par quoi se soldera la loi militaire de 1913. Celle de 
1912 a nécessité un accroissement de dépenses budgétaires de 
38 millions, celle de 1914 de 15 millions seulement. 

Le fait saillant, le fait significatif, c’est qu’il n’apparait, 
dans les commentaires des gazettes, aucune opposition réelle, 
aucune résistance sérieuse, contre la grandeur du sacrifice 
demandé en pleine paix & une catégorie nombreuse de contri- 
buables, comme si l’Allemagne était sous la menace ou l|’an- 
nonce d'une guerre imminente. Cette unanimité dans l’appro- 
bation des uns et la résignation des autres permet de prévoir 
que l'Empereur n’aura pas fait appel en vain, cetle fois encore, 
dans des proportions et par des moyens jusqu’é présent inu- 
sités, au patriotisme de la nation germanique. 

Il ne pouvait étre question de recourir & un emprunt pour 
trouver rapidement le milliard nécessaire. L’état encombré du 
marché financier ne supporterait pas une opération aussi vaste. 
Qn s'accorde & louer l’adresse, avec laquelle le chancelier, 
— d'aprés les indiscrétions autorisées des journaux, — va 
recourir, sans le dire, & une véritable « contribution de guerre », 
en évitant de la faire peser sur les classes laborieuses. I] enlévera 
ainsi aux socialistes l’arme principale qu’ils auraient brandie 
contre son projet. De son cété, le parti libéral avait réclamé a 
plusieurs reprises, notamment lors du vote de la loi sur 
Yaugmentation de la flotte, l’introduction d'un impét d’empire 
sur la fortune. Voila son désir prés d’étre exaucé. L’impot 
demandé, bien que ne devant étre percu qu'une seule fois, 
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marqvera la conversion du gouvernement impérial aux prin 
cipes posés par les libéraux. 

Jusqu’a présent, les prédécesseurs de M. de Bethmann- 
Hollweg avaient résisté, pour sortir d’embarras dans des cir- 
constances analogues, & la tentation d’employer cet expédient, 
car l'idée d’un impét d’empire sur la fortune, qu'il s’agisse 
d'une taxe occasionnelle ou d’une contribution permanente; 

était repoussée d’une commune voix par les Etats confédérés 
comme un empiétement sur leurs droits en matiére financiére, 
comme une intrusion de l’empire dans l’'autonomie des Etats. 
Il n’y a que le premier pas qui coute, et l’obstacle qui abritait 
les confédérés une fois renversé, il est 4 prévoir que le gouver- 
nement impérial continuera de marcher dans la voie oi il se 
sera engagé. 


x 
* 8 

En demandant & son peuple un si grand effort et les sacri- 
fices pécuniaires qu'il comportait, Guillaume II avait en vue 
de doter |’Allemagne d’une supériorité militaire qu’elle ne pos- 
sédait plus incontestablement. Moyennant l'utilisation com- 
pléte du contingent annuel, l’Allemagne devait, d’aprés un 
calcul facile & établir, acquérir une force immédiatement dis- 
ponible et telle que tout essai de lutte deviendrait inutile 4 la 
France, moins riche en hommes et ne pouvant compter sur le 
secours de son alliée qu’au bout de six semaines, temps néces- 
saire & la Russie pour mobiliser ses troupes. D’ici 1a, comme 
l’avaient démontré les lecons de la guerre balkanique, des coups 
décisifs auraient été portés & la République, si, inconsciente 
du danger, elle eit entamé une lutte inégale. Du haut de sa 
puissance colossale, le gouvernement impérial dicterait sa 
volonté dans toutes les questions qui diviseraient ]’Europe. Il 
n’aurait plus & craindre les résistances qu’il avait rencontrées 
ni & consentir aux marchandages auxquels il avait du se préter 
dans la crise marocaine. II n’aurait pas besoin de tirer |'épée, 
le geste d’y porter la main suffirait. 

Oui, mais le gouvernement impérial n’avait pas prévu la 
riposte foudroyante de la France & ses projets d’armement. Le 
rétablissement du service de trois ans était le seul expédient 
capable d’équilibrer, pendant quelques années encore, les forces 
des deux nations et des deux alliances, d’égaliser les chances 
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dune guerre qui viendrait a éclater. Alors que plusieurs gou- 
yernements, dociles aux veux populaires, inauguraient une 
réduction du temps de service sous les drapeaux, il était inyrai- 
semblable que la France, qui paraissait travaillée par la pro- 
psgande pacifiste des radicaux et des socialistes, eit le courage 
de remonter le courant et d’en revenir au sysltéme qu'elle avait 
elle-méme abrogé. C’est pourtant le miracle que le cabinet 
Barthou s’apprétait a réaliser, et cet élan de patriotisme chez 
nos voisins du sud était au moins égal et comparable a |’enthou- 
siasme national, soulevé chez nos voisins de lest par les pro- 
jets de leur Empereur. 

La réplique frangaise a causé & Berlin une stupéfaction qui 
d’abord a rendu muets les organes de la presse, comme un fait 
inoui auquel on refuse d’ajouter foi. Mais au dépit qu’elle pro- 
voquait a succédé bien vite une explosion de colére. Ainsi done 
tous les sacrifices que le peuple allemand était prét & s’imposer, 
seraient rendus stériles par un sacrifice d'un autre genre que 
esprit de revanche inspirait & son implacable adversaire. Per- 
sonne ne s'est avisé de reconnaitre que c’était bien joué. Au 
contraire, hors des salons officiels, il m’est arrivé de rencontrer 
des gens qui qualifiaient hautement de provocation le projet 
francais, comme s'il edt précédé, au lieu de le suivre, le projet 
allemand. Audacieuse altération de la vérité! L’indignation 
générale s'est traduite avec violence dans un article de la 
Gazette de Cologne contre la nation frangaise « perturbatrice 
dela paix, d’ou vient le danger qui menace le monde entier ». 
Le bruit produit par cette dialribe a été si fort que le gouver- 
nement impérial, au bout de deux jours seulement, s'est décidé 
ay mettre une sourdine par une rectification officieuse. Du 
communiqué de la Gazette de l’Allemagne du Nord, on peut 
déduire que le renforcement de l’armée allemande n’est pas 
une menace a l’adresse de la France, parce qu'il « n’est pas 
motivé, dit l’officieuse gazette, par la prétendue aggravation 
des relations qui existent entre |’Allemagne et l’un ou I’autre 
de ses voisins, aggravation qui entrainerait la guerre ». Lé 
gouvernement impérial ne pouvait pas s'y prendre plus adroi- 
tement, il faut le reconnaitre, s'il n’avait eu en vue que de 
faire échouer & Paris le rétablissement du service de trois ans. 
Ses assurances pacifiques fournissaient une arme aux socialistes 
et aux radicaux qui combaltraient a outrance le projet. 
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* 
* * 

Le gouvernement impérial vient de présenter au Reichstag 
les projets de loi militaire et financiers approuvés par le Bun- 
desrat : projet pour l’augmentation de l’armée sur le pied de 
paix; projet pour |’établissement d’une contribution extraordi- 
naire destinée a n’étre pergue qu’une fois, projets apportant 
des modifications au régime financier. Ils ont été commentés 
dans de nombreux écrits. Moi-méme, je leur ai consacré plu- 
sieurs pages dans /’Allemagne avant la guerre. Il me semble 
néanmoins indispensable d’en faire un nouvel exposé pour la 
clarté de ces souvenirs. Je n’analyserai, d’ailleurs, que les 
principaux. 

Le projet militaire est des plus suggestifs. L’armée sur le 
pied de paix est portée & 664176 hommes, par I’incorporation 
annuelle de 63000 nouvelles recrues. A ces chiffres qui ne 
concernent que les simples soldats, il faut ajouter 30000 offi- 
ciers et 110000 sous-officiers. L’accroissement numérique, en 
chiffres ronds, sera de 4000 officiers, de 15000 sous-officiers, 
de 117000 soldats et de 27000 chevaux. 

Les innovations les plus caractéristiques sont l’augmentation 
des crédits affectés a la flotte aérienne qui s’éléveront a 
80 millions de marks et celle du trésor de guerre en or 
monnayé conservé a Spandau qui, de 120 millions de marks 
passera & 300. L’effectif des bataillons de frontiére sera porté a 
760 hommes, c’est-a-dire aux trois quarts de |’effectif de guerre; 
celui des escadrons sera complété d'une maniére uniforme 
dans toute la cavalerie, ce qui n’existait pas jusqu’a présent. 

Cette armée active d’environ 800000 hommes sera le dernier 
mot et le plus perfectionné spécimen d’un instrument de guerre 
moderne. Chaque détail semble avoir été minutieusement prévu 
pour ne rien abandonner au hasard, pour ne laisser place 4 
aucune surprise, & aucun caprice de la fortune. [I est  remarquer 
que toutes les augmentations dans |’infanterie, la cavalerie, 
lartillerie et les services auxiliaires doivent étre exéculées, vu 
leur caractére d’urgence, pour le mois d’octobre 1913, de méme 
que cerlaines dispositions prescrites par la loi de |’an dernier 
qui n’auraient été accomplies qu’en 1915. On hatera autant 
que possible les achats de matériel et l’aménagement des forte- 
resses & édifier ou & agrandir sur les frontiéres de |’est et de 
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louest. Tout respire la poudre dans ce projet, une poudre préte 
4 senflammer. 

Les dépenses nécessitées par un tel surcroit d’armement sont 
divisées en dépenses courantes, qui se reproduiront chaque 
année, et en dépenses extraordinaires, telles que les achats de 
matériel et d’équipement, les constructions de casernes et les 
fortifications. Les unes et les autres s’échelonneront sur une 
période de trois ans. Le gouvernement demande au Reichstag 
de voter, pour couvrir les débours non renouvelables, une 
contribution extraordinaire et, pour faire face aux dépenses 
annuelles, des impéts permanents, ainsi que des augmenta- 
lions d’impositions déja existantes. 

La contribution extraordinaire sera un prélévement fait par 
’Etat sur le capital & partir d’un certain degré de fortune. La 
presse radicale et socialiste applaudit joyeusement non seule- 
ment a l’exemption des classes laborieuses, mais aussi &l’adop- 
tion d'un moyen, rejelé jusqu’ici, pour soutirer l’argent des 
classes riches. C’est un précédent qui ne sera pas perdu de vue, 
si les Allemands possédent jamais un gouvernement démocra- 
lique. Et dire que l’exemple est donné par un ministre aussi 
conservateur que le chancelier! La contribution extraordinaire 
naura pas, & proprement parler, d’échelle progressive, comme 
on l'avait cru tout d’abord. Elle consistera dans |’imposition 
d'un demi pour 100 sur la fortune, portée & 2 pour 1004 partir 
dun revenu de 50000 marks. Elle commencera aux fortunes qui 
ne sont pas inférieures & 10000 marks et sera versée en deux 
lermes, un délai supplémentaire pouvant étre accordé. Au 
nombre des contribuables appelés & acquilter cet impdt, 
figurent les sociétés par actions et les sociétés en commandite. 
lla paru équitable de les inviter & partager le fardeau des 
dépenses consacrées au renforcement de l’armée et par la, — 
cest du moins |’explication officielle, — au maintien de la paix, 
vu qu’elles en retireront le plus de profits. Les princes alle- 
mands confédérés, dit le projet, prendront part aussi au sacrifice 
fait & la patrie. Ils paieront done la contribution extraordinaire, 
premier coup porté aux priviléges des maisons régnantes. Le pré- 
levement sera calculé pour les contribuables d'aprés la déclara- 
lion qu’ils ont faite de leurs revenus au 31 décembre 1912; 
pour les sociétés, d’aprés la valeur courante de leurs actions et 
leur avoir social. 


TOME Lit, — 1929, 7 
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Le projet des impots permanents va provoquer une sérieuse 
bataille dans!’enceinte du Reichstag. Sur cette question, chaque 
parti a des idées ou des principes arrétés. Le gouvernement a 
cherché & donner satisfaction aux conservateurs comme aux 
libéraux, au moyen d’un compromis qui menace de ne contenter 
personne. II n’a pas essayé d’entreprendre une refonte générale 
du systéme financier de l’empire, le temps lui manquant pour 
une pareille tache. En vue de complaire aux libéraux, il a 
introduit dans la législation fiscale la loi portant création 
d'un impét d’Empire sur la fortune. Pour désarmer I'opposition 
des conservateurs, qui avait causé la chute du prince de Bulow 
en 1909, il a renoncé a frapper les successions. La seule rou- 
veauté descharges permanentes demandées par M. de Bethmann- 
Hollweg est done l’impét sur la fortune. Déja, au sein du Bun- 
desrat, une longue discussion s'est engagée et une assez vive 
résistance s'est manifestée de la part des délégués des Etats 
confédérés contre cette innovation. Mais enfin, comme me I'a 
dit le ministre de Bade, membre du Bundesrat, force a été aux 
petits Etats de s’incliner devant la volonté inflexible du grand 
frére. C’est un acheminement accompli par une voie détournée, 
par de simples escamotages fiscaux, vers l’unification financiére 
et politique de l’empire. L’impét, dont le produit est évalué 
sommairement & 80° millions, sera percu par les Etats confé- 
dérés au moyen d’impositions locales sur le revenu, sur le 
capital ou sur les successions & leur choix. [ls devront l’acquit- 
ter, & partirdu 1% avril 1914, par une contribution matriculaire 
de 1 mark 25 par téte d’habitant, qui viendra se superposer 
a celle déja existante. Si d'ici & cette date, dans chaque Etat 
confédéré, les charges nécessaires & la perception de cette con- 
tribution ne sont pas établies, alors entrera en vigueur auto- 
matiquement une loi d’'Empire sur l’accroissement de la for- 
tune, variant d’un 41/2 a2 41/2 pour 100 et frappant d'une 
maniére indirecte les successions. 

Ainsi se résume tout le mécanisme des projets financiers 
enfantés par le génie du chancelier. On espére, & la Wilhelm- 
strasse, qu’ils seront votés, aprés la loi militaire, dans la session 
qui suivra la féte de la Pentecéte. La coupe d’amertume est 
placée devant les membres du Reichstag. A eux de la vider 
dans le délai escompté par le gouvernement impérial. Mais cette 
absorption ne se fera pas sans d’amples débats, auxquels parti- 
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ciperont, d'un bout & I’autre de l’Empire, les autorités finan- 
ciéres et juridiques les plus réputées de |’ Allemagne. 


. 


A LA COUR DE DRESDE 


Si je me suis étendu sur ces projets, c’est qu’ils ont occupé, 
a Berlin, la principale place dans les événements de I|’hiver et 
du printemps, dans les préoccupations du public allemand, dans 
les articles de journaux et les discussions des hommes poli- 
tiques ou se mélant de politique. J’en ai été distrait par un 
court voyage a Dresde, oi j’ai remis, le 41 mars, mes lettres de 
créance au roi Frédéric-Auguste III. 

Javais visité, en touriste, cette paisible survivance des 
petites cours allemandes qui a conservé, & trois heures de 
Berlin, de la ville tentaculaire ou bouillonne la vie politique 
de Allemagne, le cachet d’art et d’élégance un peu surannée 
que lui ont imprimé les fastueux Electeurs du xvii? siécle, et 
jy revenais avec plaisir, heureux d’échapper pendant quelques 
jours aux obligations et aux soucis de ma résidence officielle. 
Aprés ma présentation au souverain, j’ai été admis a offrir 
mes hommages a sa sceur, la princesse Mathilde, personne 
mire et distinguée, et au ménage de son frére, le prince Jean- 
Georges. Le roi m’a invilé & un diner, auquel assistaient des 
dignitaires de sa cour et le ministre des Affaires étrangéres, le 
comte de Vitzthum. J’étais impatient de connaitre ce prince, 
dont les mésaventures conjugales avaient défrayé, dix ans 
auparavant, toutes les chroniques européennes. Un bon vivant, 
ace quil m’a paru, jovial et terre a terre, tres consolé de la 
fuite de sa femme, la romanesque archiduchesse Louise, 
laquelle devait étouffer dans le milieu formaliste et piétiste de 
la cour de Dresde et goitait, pour l'heure, d’une existence de 
bohéme, plus conforme 4 son tempérament, avec son second 
mari, le maéstro Toselli. Le grand pére de Frédéric-Auguste, le 
roi Jean, s'était fait une situation en évidence dans l’ancienne 
Confédération germanique. Son pére, le roi Georges, alors 
prince royal, avait montré des qualités de soldat, en combattant 
la Prusse, en 1866, et la France, en 1870. Leur petit-fils et fils 
n'aspirait visiblement & rien de pareil. I] se contentait d’étre le 
toi trés catholique de I’Etat le plus protestant de |’Allemagne 
eile souverain trés débonnaire d'un peuple en majorité socia- 
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liste. La famille royale était si dévouée & l’Eglise de Rome que 
le plus jeune frére du roi était entré dans les ordres oi il 
continue de porter dignement la soutane. La cour de Dresde 
n’élait pas la seule, du reste, & présenter d’étranges contrastes 
entre le prince régnant et ses sujets, et je m’explique que les 
monarques secondaires de |’Allemagne se soient rangés docile- 
ment autour du tréne des Hohenzollern, |’Empereur étant le 
plus solide soutien du principe monarchique dans l’agrégation 
des Etats germaniques. 

J’ai passé agréablement mes soirées avec un ami d’enfance, 
le comte de Seebach, directeur des théatres royaux. Son pére, 
ministre de Saxe & Paris sous le second Empire, ayant épousé 
une fille du chancelier russe Nesselrode, acquit quelque noto- 
riété comme intermédiaire entre Napoléon III et Alexandre Il, 
a la fin de la guerre de Crimée. Mon ami, un gaillard de six 
pieds, avait quitté son régiment de cuirassiers pour veiller sur 
art musical et dramatique de son pays, et coulait des jours 
heureux de vieux garcon au milieu des chanteurs et des chan- 
teuses, des cabotins et des cabotines, obéissant ainsi & sa véri- 
table vocation. Tout diplomate, en quelque endroit que le 
conduise sa vie nomade, a chance d’y rencontrer, comme moi, 
d’anciennes amitiés, semées au hasard de sa carriére. 

Le matin, visite au musée, une des collections les plus 
choisies de l'Europe. J’y retrouve devant « la madone de Saint 
Six » de Raphaél, les portraits de Rembrandt, de Rubens et de 
Van Dyck, les toiles lumineuses de Vermeer de Delft, les sen- 
sations d'art qui me ravissaient quinze ans plus tot, lors de 
mon premier séjour. L’aprés-midi, promenade, sous un soleil 
presque printanier, au « Grand Jardin », bordé de villas qui 
sont de riantes retraites ou de vieux serviteurs de i’Allemagne, 
généraux, fonctionnaires, diplomates, achévent en paix leur 
existence. 

Je prends part & un diner que le ministre des Affaires étran- 
géres offrait au corps diplomatique, composé des représentants 
de la Prusse, de l’Autriche-Hongrie, de la Russie et de la Grande- 
Bretagne. Leurs cours continuaient d’entretenir auprés de celle 
de Dresde des missions particuliéres. Le comte Forgach, 
ministre d’Autriche-Hongrie, s'était acquis beaucoup de consi- 
dération comme faussaire, du temps qu’il était ministre a Bel- 
grade, par la fabrication de documents qui avaient failli 
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entrainer la condamnation & mort de 53 Serbes austro-hongrois. 
J’écarte ce facheux souvenir pour constater seulement que sa 
lggation réunissait, a commencer par la comtesse Forgach, un 
triode beautés des plus remarquables. 

De politique le roi ne m’avait pas dit un mot. Le comte de 
Vitzthum en revanche m’entretient du projet de loi militaire 
et des projets financiers. Leur vote au Reichstag lui parait cer- 
lain. Mais ce sage Saxon n’est pas pleinement convaincu de la 
nécessité d’accroitre dans de si grandes proportions I'effectif 
de l'armée active, en vue des complications européennes que 
redoute le gouvernement impérial. Il ne distingue pas bien de 
quel cdté de l’horizon elles pourraient surgir. On attache trop 
dimportance & Berlin, selon lui, & I’état de surexcitation du 
parli panslaviste en Russie. Ce feu de paille s’éteindra, quand 
la paix sera signée entre les Etats balkaniques et la Turquie, 
sil’accord des grandes Puissances se maintient jusque-la, ainsi 
qu'il n’est pas défendu de l’espérer. 

Le surcroit d’impéts qui sera demandé & tous les contri- 
buables de l’Empire pour les dépenses extraordinaires de l’armée 
ne préoccupe pas le ministre saxon, car le patriotisme des 
Allemands est & la hauteur des sacrifices proclamés nécessaires 
par le gouvernement de Guillaume II. Mais il déplore le coup 
porté aux prérogatives des Etats confédérés pour couvrir les 
nouvelles charges annuelles résultant de l’augmentation du 
contingent. Aussi, au Bundesrat, le programme financier du 
shancelier a-t-il été discuté longuement, quoique sans succés, 
par les représentants du royaume de Saxe. 

J’imagine que les idées du comte de Vitzthum sont celles 
qui régnent dans les petites capitales allemandes, ou |’enthou- 
siasme, suscité par l’accroissement de l’armée et attisé par les 
souvenirs de 1813, est moins chaud qu’a Berlin. Le thermo- 
métre patriotique n’y accuse pas le méme nombre de degrés 
que dans la métropole de |’Empire. 


L'ASSASSINAT DU ROI GEORGES 


Le moment est-il proche ou |’on pourra enfin mettre un 
terme au duel turco-balkanique ? Les Etats alliés, ayant accepté 
en principe la médiation des grandes Puissances, celles-ci ont 
fait tenir & chacun d’eux une note exposant leurs vues comme 
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bases de négociations qui devraient étre adoptées : |’empire 
ottoman aura pour frontiére la ligne Enos-Midia; la question 
des iles Egéennes sera réglée par les Puissances; la Turquie se 
désintéressera complétement de la Créte; les Puissances ne sont 
pas favorables & la demande d’indemnité des Alliés. 

On est assez sceptique & Berlin quant a l’effet de cette 
démarche sur l’esprit tétu des Balkaniques, vu qu'elle ne sera 
appuyée d’aucune pression. L’unanimité cesse entre les Puis- 
sances, dés qu’il s’agit de passer des notes rédigées en commun 
aux moyens de contrainte, de la parole a l’action. On le sait 
bien & Sofia, a Cettigné, & Belgrade et a Athénes, et cette inertie 
des grands Etats, qui est apparue au lendemain des premiéres 
victoires des Alliés, encourage ces derniers & se montrer intran- 
sigeants, voire arrogants. Les événements militaires viennent, 
d’ailleurs, de leur donner un légitime prétexte de persévérer 
dans cette attitude. 

Des trois places qu’assiégeaient les armées balkaniques, 
Janina est tombée, la premiére, au pouvoir des Grecs, aprés un 
assaut victorieux qui place les soldats du roi Georges au niveau 
de leurs co-belligérants serbes et bulgares. 

Malheureusement, ce brillant fait d’armes a eu le plus triste 
lendemain. Le souverain des Hellénes a été assassiné par un 
compatriote, un détraqué grec, dans une rue de Salonique 
rendue & sa mére patrie. On raconte ici qu’il était en proie & de 
sombres pressentiments en voyant son pays entrer en guerre; 
il s’attendait & la défaite; il a rencontré la victoire et la mort. 

Le roi Georges avait fait, durant un long régne une expé- 
rience amére du caractére ingouvernable du peuple grec. 
Ballotté entre les partis ou les classes qui se disputaient le 
pouvoir, d’aprés le systeme néfaste du « rotativisme », il 
avait été surle point d’abandonner 4 leur sort ses ingrats sujets 
et d'abdiquer, quand |’apparition de M. Venizelos & Athénes et 
la facon vigoureuse dont il nettoya la Gréce des corruptions et 
des rivalités qui paralysaient tout progrés, assainirent l’admi- 
nistration et raffermirent la royauté. Du temps que le roi 
Georges s’épuisait en vain 4 gouverner, il allait se consoler 
chaque été, en France, des déboires du métier royal. C’est 1a que 
j'ai eu l’honneur de connaitre cet aimable et séduisant prince, 
demeuré, malgré tous ses ennuis, d’aspect trés jeune et de cour 
plus juvénile encore. Le baron de Morenheim, I'ambassadeur 
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de Russie, qui donnait un diner en son honneur & Aix-les- 
Bains, son lieu de délassement favori, avait bien voulu me 
comprendre au nombre des convives. L’assassinat de l’infortuné 
souverain, nullement ébloui de sa gloire militaire, a été un 
malheur pour la cause de la paix. 

Quand Janina eut capitulé, Andrinople tenait encore, et le 
monde politique de Berlin, aussi bien ala Wilhelmstrasse que 
dans les ambassades, en était venu & souhaiter sa chute, pour 
hater l’acquiescement de la Turquie aux exigences des Alliés, 
quoiqu’elles fussent jugées excessives. Tant que la place résis- 
lerait, ou trouver des ministres tures qui consentiraient & 
signer l’acte de déchéance de la domination ottomane en Europe? 
Qn désirait donc la capitulation d’Andrinople, amenée par 
l'épuisement des vivres, mais non pas par un assaut sanglant, 
ainsi qu'elle a eu lieu. Aussi la nouvelle du retentissant 
éxploit des Bulgares aidés d’un contingent serbe a-t-elle’ causé 
ici autant de déception qu’ellea éveillé d’inquiétude. 

Les prévisions optimistes, formulées par sir Edward Grey 
dans son dernier discours au Parlement, seraient démenties, 
si la Bulgarie, aprés sa victoire, ne voulait pas se contenter, 
comme l’espére le secrétaire d’Etat britannique, de la ligne 
frontiére Enos-Midia et réclamait un accés & la mer de Mar- 
mara, d’ou elle menacerait Constantinople et les posssessions 
asiatiques de l’empire ottoman. D’autre part, la confiance, 
conservée par le gouvernement francais, de faire renoncer le 
cabinet de Sofia 4 une indemnité de guerre et de lui imposer, 
de concert avec l’'Allemagne, des conditions qui seront fixées 
ultérieurement a Paris pour le reglement de la dette ottomane, 
parait tres compromise. La prise d’Andrinople enflera la voix 
et les prétentions des vainqueurs. Enfin il est a prévoir 
quaprés la signature de la paix avec la Turquie, au moment 
du partage du butin, les Bulgares, conscients d’avoir supporté 
le plus lourd de la lutte, exigeront la possession de Salonique 
et que les Grecs refuseront d’abandonner une conquéte aussi 
précieuse et sanctifiée aujourd’hui par le sang de leur roi. Il y 
al le germe certain d’un futur conflit. 

La prise. d’Andrinople pourrait avoir encore une autre 
conséquence Elle va rendre disponible une grande partie de 
larmée bulgare. D'avoir cet atout dans son jeu fortifierait 
lintransigeance du cabinet de Sofia dans la conférence qui 
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s‘ouvrira & Saint-Pétersbourg pour trancher-le différend entre 
la Roumanie et la Bulgarie. 

A toutes ces incertitudes s’ajoutait celle que causait le sort de 
Scutari, la derniére ville ow flottait encore le drapeau ottoman. 


L'INCIDENT DE SCUTARI 


Le sort de Scutari, autrement dit l'abandon du siége de 
cette place par le roi de Monténégro qui s’y acharnait depuis 
la reprise des hostilités, a failli mettre le feu a l'Europe. Ila 
divisé les grandes Puissances, quoiqu’elles eussent unanime- 
ment reconnu que Scutari devait appartenir a la future prin- 
cipauté d’Albanie, et déclenché l’antagonisme latent entre la 
Triple Alliance et la Triple Entente, que comprimaient jusque-la 
les efforts de la diplomatie, au point de faire redouter pendant 
quelques jours une collision générale. Et ce conflit désastreux 
aurait été provoqué par l’entétement d’un petit souverain, le 
plus minuscule des chefs d’Etat, soutenu ou combattu avec 
fureur par la surexcitation de l’opinion publique et par une 
malheureuse campagne de presse dans les capitales des deus 
groupements rivaux. 

Les événements se succédent rapidement au bord de I’ Adria- 
tique, sans que la situation en soit sensiblement améliorée. Le 
roi de Monténégro, ayant refusé de suspendre les hostilités sur 
le territoire albanais, la démonstration navale & laquelle parti- 
cipent la France et !’Angleterre est transformée en blocus des 
cétes monténégrines. Un communiqué russe condamne caté- 
goriquement l’attitude de l’intraitable Nicolas, et le gouverne- 
ment serbe, conscient enfin du danger qu’il court en compagnie 
de son allié, se résout a rappeler ses troupes qui participent au 
siége de Scutari. Sans elles, la faible armée monténégrine est 
impuissante a s’emparer de la place. Une éclaircie semble se 
produire dans les nuages autour de la petite ville albanaise 
qui tient l’Europe dans l’anxiété. 

Mais l’affaire rebondit & la nouvelle surprenante que les 
Monténégrins sont entrés & Scutari (23 avril). Qui se serail 
attendu de leur part a un tel exploit? Exploit, d’ailleurs, trés 
pacifique, on n’a pas tardé a le savoir. Nicolas n'est pas un 
conquérant, mais un astucieux négociateur. Scutari n’a pas 
été enlevée d’assaut, mais volontairement livrée par son défen- 
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sur, | Albanais Essad Pacha, qui se retire en Albanie avec 
toutes ses troupes, tout son matériel de guerre, pour essayer 
de s'y faire proclamer prince souverain. Que va faire |’Autriche- 
Hongrie ? C’est la question angoissante qu’on se pose d'un bout 
al'autre de ! Europe. Et par quels moyens, hormis une exécu- 
tion militaire, faire lacher prise au Monténégrin? Un ulti- 
matum autrichien, exigeant l’évacuation immédiate de Scutari, 
provoquerait en Russie un mouvement de protestation irré- 
sistible. 

Voila done la crise européenne ouverte et l’opposition qui 
savere entre la Triple Alliance et la Triple Entente (30 avril). 
Celle-ci repousse l’emploi de la force, & quoi le cabinet de 
Vienne semble de plus en plus résolu, d’autant qu'il a derriére 
lui 'italie et non pas seulement |’ Allemagne. Ces polémiques de 
presse jettent chaque jour des matiéres inflammables sur le 
fonneau de poudre monténégrin, prét & faire explosion. 

Tous les yeux sont fixés sur la Conférence des ambassadeurs 
comme sur un supréme espoir. Elle ne faillit pas & sa tache, 
en adressant de Londres les adjurations les plus pressantes au 
voi Nicolas. Le petit despote sait qu'il tient dans ses mains 
la paix ou la guerre, et il n’en répond pas moins en termes 
évasifs & l’injonction d’évacuer Scutari. Le 4 mai, ]’Autriche- 
Hongrie et I’Italieannoncent qu’elles vont occuper en commun 
'Albanie. Des troupes austro-hongroises se préparent & envahir 
le Monténégro, tandis que des contingents italiens se rassem- . 
blent dans les ports de la péninsule. C’est l’instant décisif, le 
point culminant du drame. Nicolas finit alors par s’apercevoir 
que, méme si la Russie et la France entreprenaient de le 
défendre, il serait la premiére victime de son obstination. 
Le 5 mai, il télégraphie & sir Edward Grey, président de la 
conférence, qu'il s’en remet aux puissances du sort du Scutari. 
la Conférence décide aussitét que la ville sera occupée par des 
détachements de troupes internationales, débarqués par les 
vaisseaux de guerre des Puissances. On peut respirer enfin en 
Europe. 

Les informations, que j’ai recueillies au cours de cette 
semaine, si lourde d’inquiétudes, me confirment que |’Alle- 
magne n’a pas poussé l’Autriche & agir, mais qu’elle était préte 
id se rangera cété de son alli¢e. On medisait 4 la Wilhemstrasse 
que l’'armée austro-hongroise serait & méme de briser la résis- 
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tance monténégrine avec une rapidité telle que le temps maté- 
riel ferait défaut pour qu’un contact sanglant put se produire 
entre les troupes serbes et autrichiennes. Celles-ci_ marcheraient 
vers l’intérieur en partant de la céte albanaise. On affectait, 
d’ailleurs, de ne montrer aucune appréhension sur I’issue de la 
crise, vu les perplexités de la. Russie. L’ambassadeur du Tsar 
avait fait de nombreuses visites au ministére des Affaires 
étrangéres, suppliant le gouvernement allemand de patienter. 

Au sortir d'une alarme aussi chaude, j’ai essayé de dégager 
les conséquences des derniers incidents : « La soumission du 
roi Nicolas aux volontés des Puissances, écrivais-je 4 Bruxelles, 
le 9 mai, et l’évacuation de Scutari par les troupes monténé- 
grines ont provoqué a Berlin une satisfaction et une détente 
aussi grandes qu’a Paris. Il y a cependant une différence trés 
appréciable dans les sentiments exprimés par la presse des 
deux pays pendant la crise de la semaine derniére. Les jour- 
naux allemands de tous les partis bourgeois n’ont pas cessé 
d’approuver, quelques-uns méme avec véhémence, les projets 
d’intervention militaire de l’Autriche-Hongrie et de I'Italie, 
contre lesquels les journaux francais ont fulminé avec la 
méme unanimité (1). Le secrétaire d’Etat aux Affaires étran- 
géres, tout en déclarant aux diplomates que le cabinet de 
Vienne ne pouvait pas supporter plus longtemps d’étre bravé 
par le Monténégro, n’a jamais perdu lespoir de voir ce der- 
nier céder au dernier moment a la menace d’un conflit avec 
la Puissance voisine. Aujourd’hui M. de Jagow met en garde 
le corps diplomatique contre un trop rapide optimisme. Il a dit 
a l’ambassadeur d’Angleterre que les grandes Puissances sont 
comme des voyageurs qui, aprés avoir traversé péniblement 
une chaine de montagnes, apercoivent a l’horizon d'autres 
hauteurs qu’ils devront franchir, avant d’atteindre la plaine 
unie ow ils pourront se reposer. Mais les plus escarpées 
paraissent avoir été surmontées. 

« Dans les cercles diplomatiques, on apprécie assez sévére- 
ment la campagne menée par la diplomatie austro-hongroise 
depuis le commencement des hostilités balkaniques. Le cabinet 
de Vienne a fait un casus belli a la Serbie de l’occupation 
sur la céte de. |’Adriatique de Saint-Jean de Médua, port sans 


4) Exceptis excipiendis! Le Journul des Débats, par exemple, s'est signalé 
par la sagesse de son langage. 
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importance stratégique ni avenir économique; il a empéché, 
par une démonstration militaire qui serait allée jusqu’a un 
conflit, le Monténégro de conserver Scutari, dont la valeur a 
été sans doute exagérée et, pour obtenir ce médiocre résultat, 
ila failli laisser I’[talie prendre pied en Albanie et s'emparer de 
Valona, objet de ses convoitises, dont les prédécesseurs. du 
comte Berchtold s’élaient toujours appliqués a lui interdire 
l'accés. On estime ici que le cabinet de Rome, & l’encontre de 
celui de Vienne, a manceuvré avec une vraie habileté, mais 
que l'occasion qu’il vient de perdre par le recul du Monténégro 
ne se présentera plus pour lui. Il y a tout lieu de croire que le 
gouvernement allemand n’a pas vu de trés bon ceil la tentative 
italienne de s'immiscer dans la querelle de l’Autriche-Hongrie 
et du Monténégro et de partager |’ Albanie en sphéres d’influence, 
source de démélés futurs. Ala Conférence de Londres, |’ambas- 
sadeur d’Allemagne a appuyé le langage de sir Edward Grey 
contre l’action isolée, que les deux puissances de |’Adriatique 
voulaient entreprendre en dehors du concert européen, et il a 
montré ainsi que l'accord était complet entre Londres et Berlin 
dans cette question. » 

Les cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg ont apercu & 
temps, — Dieu en soit loué! — le précipice ou les auraient 
entrainés la duplicité du roitelet de Cettigné et l’emballement 
d'une partie dela presse russe et francaise en faveur des Serbes 
et des Monténégrins. Leur « copain », le cabinet de Saint-James, 
ne les aurait pas suivis sur un aussi mauvais terrain. A Londres, 
subsistaient de fortes préventions contre la Serbie depuis 
l'assassinat de la reine Draga, et le gouvernement britannique 
avait été le dernier, si je ne me trompe, & reconnaitre le gou- 
vernement du roi Pierre. Un conflit, né de la fermeture de 
l'Adriatique aux tentatives du slavisme et de I’hellénisme pour 
s'installer sur son rivage oriental, aurait au contraire dressé en 
face de l’alliance franco-russe le bloc uni de la Triplice. C’est 
alors que les apologistes des empires centraux auraient eu beau 
jeu pour rejeter sur la France et sur la Russie la responsa- 
bilité d’une guerre, déchainée sous un si méchant prétexte. 

Liincident de Scutari contenait, d’autre part, une lecon qui 
n'a peut-étre pas assez frappé les observateurs contemporains. 
ll nous a fait voir l’Allemagne obstinée en 1913, comme en 
1909, & appuyer du poids de ses armes la politique balkanique 
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de l’Autriche-Ilongrie, encore que les procédés du cabinet de 
Vienne fussent Join de susciter une approbation unanime a 
Berlin. Si le gouvernement de Guillaume If a donné en sour- 
dine, pendant ce trouble printemps de 1913, des conseils de 
tem porisation a l’impatience de son allié, c’est qu’apparemment 
il ne lui convenait pas de partir en guerre au moment oii se 
disculaignt au Reichstag les projets d’accroissement de ses forces 
militaires. Mais vienne pour |’Autriche-Hongrie l'occasion 
propice d’une revanche dans la péninsule balkanique, champ 
toujours ouvert a ses réves d’extension et de domination, le 
gouvernement impérial serait-il encore aussi partisan d'une 
solution pacifique, une fois son armée portée au maximum de 
son perfectionnement et préte a entrer en campagne? Dieu sait 
qu'une étincelle suffisait pour allumer un incendie au milieu 
des rivalités et des haines que I’écrasement de la Turquie allait 
réveiller entre ses vainqueurs! Les hommes d’Etat de |’époque 
ont été trop vite soulagés et rassurés, aprés l’affaire de Scutari, 
par la disparition d’un orage imminent, comme les marins qui 
voient s’évanouir momentanément la menace d'une lempéte. 
Les nuages sombres subsistaient 4 l’horizon : c’était l’obligation 
pour l’Allemagne de ne pas laisser s’affaiblir et tomber en 


décomposition |’Autriche-Hongrie, a qui la rivait la chaine de 
fer de la Triplice; c’était aussi la politique audacieuse de son 
allié, cherchant en vain dans des remédes extérieurs la guéri- 
son de la maladie interne qui la rongeait. 


LE DISCOURS DU CHANCELIER ALLEMAND 


J’ai tenu a suivre l’incident de Scutari jusqu’a son dénoue- 
ment, sans l’interrompre par le rappel d'autres fails survenus 
dans l’intervalle, afin d’en faire mieux sentir la gravilé. Il me 
faut maintenant revenir en arriére et donner la parole au 
chancelier de l’Empire, chargé de paraphraser devant le 
Reichstag l’exposé des motifs qui accompagnait le projet de 
renforcement de l’armée. 

Dans un langage clair, mesuré, totalement dépourvu des 
fleurs de rhétorique et du tour spirituel familiers au prince d¢ 
Bulow, le chancelier s'est altaché a légitimer les nouveaux 
armements par des considérations déja connues, tirées de la 
situation extérieure : substitution sur la carte de |’Europe de la 
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confédération balkanique, puissance nouvelle, pleine d’énergie 
et de vitalité, a la Turquie, Etat vieilli et d’une passivilé sans 
danger pour ses voisins; augmentation de la force militaire de 
la Russie ; lutte se dessinant entre le germanisme et le slavisme; 
violence grandissante des sentiments panslavistes, a laquelle 
répond, de l’autre cété des Vosges, l’écho des manifestations du 
chauvinisme francais. Une guerre européenne ne pourrait 
éclater, a dit le chancelier, sans que l’Allemagne y prenne part, 
—c'estl’évidence méme, — et une part sans doute prépondérante. 
Il faut done que |’Allemagne s’arme et fasse tous les préparatifs 
commandés par le patriotisme et la prudence, afin de demeurer 
victorieuse. Le tableau que l’orateur a tracé de cet embrase- 
ment, auprés duquel les guerres passées ne seraient que jeux 
denfants, n’a malheureusement rien d’exagéré. 

Mais, a la réflexion, les raisons alléguées par le premier 
ministre reposaient sur des hypothéses plutét que sur des faits 
réels, car de la situation extérieure il a tres sobrement parle. 
Hypothése, le remplacement de la Turquie par une confédéra- 
tion balkanique jeune et forte. L’alliance des vainqueurs ne 
survivra vraisemblablement pas, comme je l’ai dil, au partage 
de leur butin, et individuellement, chacun d’eux devra observer 
vis-a-vis de l'Europe une contenance pacifique; il lui faudra du 
lemps pour panser ses blessures et réparer ses forces. Hypo- 
thése aussi, inventée par des écrivains et des journalistes, le 
choc éventuel du germanisme et du slavisme. Ow s’arréte l'un 
et ou commence l'autre? L’Autriche-Hongrie peut-elle étre 
comptée comme une puissance germanique? Hypothése enfin, 
la prédominance des courants panslavistes et chauvins en 
Russie et en France et des sentiments belliqueux des minorités 
sur les sentiments pacifiques des majorités. 

Le passage du discours consacré aux relations de l’Alle 
magne avec la France est le plus intéressant. L’orateur aurait 
pu prononcer une sorte de mea culpa, lorsqu’il a fait allusion 
a l'influence néfaste qu’exerce la littérature nationaliste des 
Francais. En effet le nationalisme de nos voisins du Sud, 
ranimé par l’affaire Dreyfus, se serait sans doute assoupi, au 
lieu de se muer en haine contre |’Allemagne, sans les provoca- 
tions maladroites de l’impérialisme germanique dans I’affaire 
marocaine. Il a, d’ailleurs, sa contre-partie & Berlin et la presse 
pangermaniste lui renvoie abondamment la réplique. Somme 
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toute, on garde l’impression, en lisant entre les lignes du dis- 
cours ministériel, malgré la courtoisie qu’il témoigne a l’armée 
francaise, que le véritable adversaire, contre lequel est braqué 
le projet de loi militaire, l'‘ennemi qu'on a toujours en vue ici 
est et reste la France. 

Que dire des compliments adressés & sir Edward Grey, a la 
politique pacifiste de l’Angleterre et méme & M. Winston Chur- 
chill qui n’est pas suspect d’une sympathie excessive pour 
Allemagne, si ce n’est qu’ils dépassent la mesure? Le gouver- 
nement impérial voudrait que l'on sat urbi et ordi que le temps 
de sa rivalité navale avec |’Angleterre est passé, que les rela- 
tions des deux peuples, le britannique et le germanique, les plus 
puissants et les pluscivilisés du vieux continent, sont redevenues 
des meilleures et que, par conséquent, il n’y a aucune raison 
de craindre que l’Angleterre ne préte son appui a la France 
et & la Russie en cas de guerre. [l.ne me semble pas que ce soit 
la le langage le plus adroit pour gagner le cceur des Anglais. 

La lecture du discours du chancelier et des commentaires 
qu'il a suscités dans la presse allemande n’a pas modifié mon 
pessimisme & l’endroit des nouveaux armements de |’Alle- 
magne. Trés discutable restera, aprés le débat engagé au 
Reichstag, la question de savoir si l’excés de ces armements, 
qui sont un exemple et un avertissement pour les autres Etats, 
ne constitue pas un danger, au lieu d'une garantie, pour la paix. 

Quant au moment choisi pour faire voter le projet militaire, 
la Gazette de Cologne en donne une explication qui me parait 
plausible. Il fallait profiter de l’occasion offerte par la célébra- 
tion du centenaire de 1843, par l’impression toute fraiche qu'a 
produite la campagne des Balkans et par la surexcitation patrio- 
tique, l’ébranlement nerveux, les inquiétudes de guerre, qui 
en sont résultés. 

La discussion du projet militaire en premiére lecture n'a 
pris que trois séances. Accueil enthousiaste des conservateurs, 
bienveillant sur les bancs des libéraux, réservé chez. les 
membres du centre catholique. Les orateurs socialistes, s'abste- 
nant de toute critique acerbe, ont présenté la situation de 
l'Europe sous un autre jour que le chancelier et lavé la France 
républicaine des intentions agressives dont l’avaient chargée 
quelques députés. M. de Bethmann-Hollweg n’avait vraiment 
pas besoin de se creuser la cervelle pour inventer des motifs 
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ason projet militaire; le Reichstag était tout disposé a I’ac- 
eueillir les yeux fermés. Le projet a été renvoyé & une commis- 
sion qui l’approuvera « ne varietur ». 

La presse libérale ayant jugé trop poussée au noir la pein- 
ture faite de la situation européenne dans le discours minis- 
iériel, surtout en ce qui concerne l’antagonisme du slavisme 
et du germanisme, dont il eit mieux valu ne pas parler, le 
chancelier, piqué de ces critiques, si mesurées qu’elles eussent 
été, a repris la parole, le troisiéme jour, pour les réfuter. Il a 
cherché a atténuer ce qu'il avait dit d’excessif au sujet du 
danger slave. Il a protesté que le dessein de renforcer |’armée 
ne lui avait pas été soufflé ou inspiré parle grand état-major, 
ni par la Ligue militaire, le WeArverein, et par son président, 
le général Keim, dont nul n’ignore l’influence. La nécessité 
du renforcement de l’armée active lui est clairement apparue 
des le mois de novembre dernier, autrement dit aprés les 
victoires foudroyantes de l’armée bulgare qui ont fortement 
impressionné les militaires allemands. Cet exemple ne sera pas 
perdu pour eux. La loi de 1913 aura pour véritable objet de 
doubler la puissance offensive des troupes allemandes. C’est la 
ce qu'on peut déduire de plus certain, malgré son ton trés 
pacifique, du langage du chancelier. Les Francais, d’ailleurs, 
ne s'y étaient pas trompés. 

Impossible enfin de ne pas remarquer que M. de Bethmann- 
Hollweg, aprés avoir affirmé & nouveau la fidélité de lAlle- 
magne aux devoirs que lui impose son alliance avec I’ Autriche- 
Hongrie, n’a pas trouvé un mot & ajouter sur |’appui de l'autre 
alliée, ’Italie, et de l’armée italienne dans une guerre euro- 
péenne. Rien de plus significatif que cette omission, de plus 
cruel que ce silence. Ils n’ont pas été relevés par les journaux 
de Berlin ni, que je sache, par ceux de Rome. 

La discussion en premiére lecture des projets de couverture 
financiére a commencé immédiatement aprés celle du projet 
militaire et n’a duré également que trois jours. Ici l’accueil a 
été beaucoup plus frais, & tel point que le chancelier a du venir 
& la rescousse du secrétaire d’Etat du Trésor, le docteur Kuhn, 
quoiqu’il eut débité son exposé d’une voix conciliante, sur un 
ton fort modeste. Comme il était prévu, le projet d’impét 
d’Empire sur la fortune sera le terrain le plus mouvant de la 
prochaine discussion, le pas le plus difficile a franchir par le 
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gouvernement. Radicaux et socialistes ne voient dans le projet 
ministériel qu’un essai timide et insuffisant de |’impoét d’ Empire 
général sur la fortune, dont ils révent de faire l’épine dorsale 
d'un nouveau systéme fiscal. 

Le premier ministre a confessé de bonne grace que son 
projet n’avait pas un aspect trés reluisant ni une ordonnance 
harmonieuse. « Sur sa beauté, a-t-il dit, je ne veux pas dis- 
puter, mais je réprouve énergiquement le systéme qui con- 
siste & ruiner les Etats confédérés en leur enlevant le produit 
des impots directs qui constituentle plus clair de leurs revenus 
et en les remplacant par un impét général sur la fortune, 
percu au profit de l’Empire. L’impot sur la fortune, que pro- 
pose le gouvernement, doit étre fourni au Trésor par les Etats 
particuliers eux-mémes. Libre a chacun d’eux de se le procurer 
comme ill’entendra. C’est le seul principe juste et raisonnable 
& appliquer dans un ensemble d’Etats confédérés, tel qu’est 
en réalité l’Allemagne. » 

Aprés cette premiére escarmouche, qui n’a pas laissé que 
d’étre assez vive, on se demande de quels éléments sera com- 
posée la majorité nécessaire pour voter les nouveaux impots 


CHEZ LE GRAND-DUC DE BADE 


Je n’étais pas 4 Berlin le jour (7 avril) ot le chancelier fitson 
mémorable speechau Reichstag. J’étais allé présenter mes lettres 
de créance au grand-duc de Bade, achevant ainsi la tournée des 
quatre cours qui prenaient rang en Allemagne apres celle de 
Prusse. Encore une échappée de quelques jours hors de |’atmo- 
sphére enfiévrée de la capitale allemande et un coup d’eil 
‘eposant sur une région plus attrayante que le monotone 
Brandebourg ; encore la vue d’un petit Etat s’efforcant de 
conserver son individualité séculaire dans le cadre étouffant de 
l’empire germanique. Avant d’arriver a Carlsruhe, ot résidait 
le grand-duc, j’ai admiré le spectacle de la vallée du Rhin, 
baignée dans la transparente lumiére d’avril, parsemée d’arbres 
en fleurs jusqu’au lointain bleuatre de l’horizon, et le fleuve 
déroulant son large ruban d’argent dans la féerie d’un prin- 
temps hatif. Mais Carlsruhe méme ne me réservait aucune 
jouissance esthétique, a l’instar de Munich ou de Dresde. C’est 
une ville moderne, en partie du xviit® siécle, tracée au cordeau 
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en forme d’éventail, dont le centre est occupé par le chateau 
grand-ducal d’une médiocre architecture. Trop vaste, comme 
la plupart des demeures princiéres ou se complaisait la vanité 
des petits potentats allemands, il était délaissé par le grand- 
duc actuel pour une villa plus moderne et moins cotteuse a 
entretenir. Mais la mére de ce prince, la grande-duchesse 
Sophie, fille unique de l’empereur Guillaume Ie", y habitait 
un appartement. 

Des liens de famille aussi étroits avec les Hohenzollern 
avaient valu au grand-duc Frédéric I une situation politique 
privilégiée 2 la cour de Berlin. Bismarck, dans le troisiéme 
volume de ses Mémoires, reconnait que, seul de tous ses con- 
fréres allemands, le grand-duc l'avait loyalement aidé, en 1871, 
ivaincre la répugnance du vieux Guillaume, trop attaché & sa 
couronne héréditaire, pour ceindre de bon gré la couronne im- 
périale. Mais, dix ans plus tard, un refroidissement survint entre 
le souverain badois et le tout-puissant chancelier, qui n’avait 
pas consentia unir, par des chaines administratives, |’ Alsace- 
Lorraine au grand-duché. Que, par rancune, le grand-duc ait 
travaillé a sa chute, Bismarck n’en veut pas convenir, quoique 
lebruit en ait couru alors avec persistance. Mais le fait est 
que Frédéric de Bade prit ouvertement parti contre le vaincu 
apres sa disgrace. I] passait, par ailleurs, pour subir l’influence 
de sa femme qui a continué dans son veuvage, alors qu'elle ne 
tenait plus aucun réle, de s’inléresser passionnément & la poli- 
tique. J’en ai eu le sentiment dans le long entretien que celte 
princesse daigna m’accorder. Il roula principalemént sur la 
Roumanie, le pays ou j’avais le plus longtemps résidé. Une 
sympathie commune pour le roi Carol, tres déférente de ma 
part, tres ardente de la sienne, nous fit déplorer |’impopula- 
rité dont il était présentement l'objet, et ingratitude des Rou- 
mains & son égard, parce qu’il n’avait pas su saisir le moment 
propice d’agrandir son royaumea la faveur de la guerre turco- 
balkanique. Nous n’aurions pas imaginé qu'un nouveau caprice 
de la fortune allait bientot mettre a sa portée une revanche 
inespérée. 

Le grand-duc Frédéric II entretenait, comme son pere, des 
relations intimes avec la maison imp‘riale, mais son action 
personnelle, étrangére 4 la politique, se limitait a des affaires 
de famille, a favoriser, par exemple, les vues de I’Impératrice, 
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en offrant a sa fille le moyen de rencontrer, & l’abri des indis- 
crétions, le jeune prince de Cumberland qui devint par la 
suite son fiancé. Quand j’eus l’honneur d’étre recu par lui, 
c’était un grand et bel homme de cinquante-six ans, d'un visage 
ouvert et sympathique. Les sportsmen frangais qui, avant la 
guerre mondiale, se rendaient & Baden-Baden, ow avaient lieu 
chaque année, en septembre, descourses de chevaux interna- 
tionales, ne me contrediront pas, s’ils vivent encore aujourd'hui. 
Ils étaient accueillis avec courtoisie au diner que le grand-duc 
présidait & la cléture du meeting. Le ménage régnant n’ayant 
pas d’enfants, l’héritier du souverain était son cousin, le 
prince Max, quia été le dernier chancelier et le fossoyeur de 
Empire expirant. J’ai regretté de n’avoir pas pu voir ce prince, 
absent de Carlsruhe, qu’on vantait comme un esprit libéral et 
tres cultivé. 

Apres le diner, auquel je fus convié comme nouveau 
ministre de Belgique, on apporta au grand-duc un volumineux 
télégramme. C’était un long résumé du discours, prononcé le 
jour méme au Reichstag par le chancelier sur le projet de loi 
militaire. Son Altesse Royale m’invita gracieusement 4 en 
prendre connaissance avec elle et me tendit chaque feuillet, 
aprésl’avoirlu. Sa figures éclairait de satisfaction acette lecture. 
Quant 4 moi, l’instrument de meurtre que le gouvernement 
impérial s’apprétait & perfectionner me serrait le cceur, en me 
faisant songer a notre pauvre humanité. Que feraient, pensais-je, 
de jeunes soldats, n’ayant peut-étre pas au méme degré que les 
races simples et primitives des Balkans, l’esprit de sacrifice ou 
le mépris de la mort, sous l’ouragan d’acier des engins actuels? 
J’osai, poser cette question au grand-duc. « Nous espérons, me 
répondit-il avec assurance, que le soldat allemand saura braver 
les mitrailleuses et les obus sans faiblir. Nous comptons sur 
son patriotisme et aussi sur la stricte discipline 4 laquelle il 
est soumis. » Cette réponse me laissait deviner une confiance 
absolue dans la victoire le jour oi la guerre, redoutée par moi, 
aurait été déclarée. 

Le lendemain, je quittai Carlsruhe de bon matin. Un 
brusque changement de temps, comme il en survient en avril, 
avait transformé et assombri le paysage. Une neige légere vol- 
tigeait, saupoudrant d’une poussiére blanche les prairies et les 
arbres en fleurs de la vallée du Rhin. J’eus le pressentiment, 
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sous ce retour offensif de I’hiver, que nous n’en avions 
pas fini, en politique aussi, avec les mauvais jours. 

A mon retour a Berlin, j'ai diné chez le chancelier. C’était 
a qui, parmi ses invités, le féliciterait de son discours au 
Reichstag et du grand succés oratoire qu’il avait remporté. Je 
navais aucune raison de le complimenter et je préférai m’en 
abstenir. Il recevait, du reste, ces louanges hyperboliques avec 
le sourire tranquille d’un philosophe désabusé de leur exagé- 
ration. Cependant, assis & table a cété de la maitresse de la 
maison, je n’ai pu, par politesse, m’empécher de parler de 
l'événement du moment. « Vous n’avez pas idée, me dit-elle 
simplement, du travail auquel mon mari a da s/astreindre,. 
obligé d’apprendre par cceur plus de trois mille mots! » 
M™* de Belhmann-Hollweg, une belle femme grisonnante, 
aimable et bienveillante, cultivait d’amicales relations avec les 
dames du corps diplomatique. Sa sollicitude conjugale ne 
sinquiétait que des efforts de mémoire et du labeur excessif 
imposés & son mari. 

Aprés le diner, le chancelier me prend & part pour m’en- 
tretenir de la gréve générale qui avait éclaté en Belgique. Cette 
gréve, — on ne l’a sans doute pas oublié chez nous, — était 
une manifestation du parti ouvrier, en vue d’obtenir l’abolition 
du vote plural et le suffrage universel intégral. Préparée pen- 
dant plusieurs semaines, & la suite du refus des Chambres 
d'adopter un projet socialiste de revision de la constitution, 
elle a duré une dizaine de jours, sans entrainer la totalité des 
travailleurs de l'industrie, et pris fin sur une motion votée par 
le Parlement qui contenait implicitement l’idée de revision. 
Le chancelier connaissait assez bien la genése de la gréve, et il 
en suivait attentivement le développement par les télégrammes 
des agences. Il me demanda si je croyais que le mouvement 
resterait pacifique. 

« L’intention des meneurs socialistes, lui dis-je, est de lui 
conserver ce caractére. Jusqu’a présent, aucun acte de sabotage 
n'a été commis. Mon gouvernement a pris, au surplus, les 
Mesures nécessaires pour réprimer immédiatement tout 
désordre, toute attaque a la propriété et toute atteinte & la 
liberté du travail. — Si la gréve se maintient pacifique, opine 
M. de Bethmann-Holweg, je ne vois pas ce que les socialistes 
espérent de cette manifestation. Qu’un gouvernement capitule 
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devant I’émeute, cela s'est vu malheureusement. Mais une 
gréve qui n’entrave pas le fonctionnement des services publics 
et se borne & occasionner de grandes pertes d’argent a |’indus- 
trie nationale est un moyen de pression insuffisant sur un 
pouvoir fort et résolu. Il faudrait qu’elle se renouvelat tous les 
six mois et menacat de ruiner le pays, pour faire crier grace 
aux capitaines d’industrie, dont les instances obligeraient alors 
le gouvernement a céder. La gréve est une arme a double 
tranchant qui blesse & la fois les patrons et les ouvriers. Ceux. 
ci sont incapables de renouveler deux fois en une année un 
pareil effort. L’échec des grévistes rendra votre gouvernement 
encore plus solide, s'il sait en profiter. » 

M. de Jagow, qui avait pris part au diner, me pose a peu 
prés les mémes questions que le chancelier. Il espére bien que 
nous n’aurons pas, enfanté par la gréve, le suffrage universel 
pur et simple. « C’est un triste legs, déclare-t-il, laissé par 
Bismarck & l’empire qu'il avait fondé. Mais le génie de 
Bismarck n’était pas sans excuse. Il avait sur le cceur les 
luttes qu'il dut soutenir, avant 1866, contre le Landtag de 
Prusse, la plus méprisable assemblée du monde, ainsi qu'il 
l'appelait. [1 s'imaginait qu'un Parlement, issu du suffrage 
universel, se montrerait plus docile. Le Reichstag l’a été en 
effet pendant quelques années. Puis les déceptions sont venues 
et aussi les difficultés qui n’ont fait que croitre sous les succes- 
seurs de notre grand chancelier. » 

M. de Jagow était sorti ce jour-la, plein d'amertume, du 
Reichstag ou il avait défendu le budget du ministére des 
Affaires étrangéres. Il se plaint amérement devant moi des 
critiques dont le personnel du corps diplomatique a été la 
cible de la part de députés des différents partis, lesquels se 
croient plus compétents dans des matiéres qu’ils ignorent que 
des diplomates vieillis sous le harnais (1). 

J’ai constaté par ces conversations d’aprés boire que la Bel- 
gique sociale et industrielle était pour les gouvernants de 
Empire allemand un champ d’expérience qu’ils ne quittaient 
pas des yeux. Mais sur le terrain militaire, ovils n’avaient rien 
4 redouter ou & apprendre de leur petite voisine, ils regardaient 
avec indifférence ses efforts pour réorganiser son armée. 


(4) Dépéche & M. Davignon du 48 avril. 
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L’AFFAIRE DE LUNEVILLE. — L’AFFAIRE DE NANCY 


Cet émouvant mois d’avril, durant lequel avaient grandi 
jes inquiétudes internationales, fomentées par Ja prolongation 
du siege de Scutari, a vu naitre, par surcroit, entre l’Empire 
allemand et la République francaise, deux incidents successifs 
qui empruntérent une gravilé significative & la tension des 
esprits de chaque cdlé des Vosges. L’affaire de Lunéville et 
laffaire de Nancy ont été narrées par la plume précise et scru- 
puleuse de M. Poincaré aux lecteurs de /' Europe sous les armes. 
Il me reste & retracer l’impression que nous en avons ressentie 
i Berlin. 

A Lunéville, un dirigeable du type Zeppelin, accomplissant 
son voyage d’essai, atlerrissait subitement, faute d’essence, le 
avril, sur le champ de manceuvres. Entouré aussitot et pro- 
tégé par des militaires qui s’exercaient sur ce terrain, il a 
réparé ses avaries a l'aide d’une équipe d’ouvriers dépéchée par 
la maison Zeppelin. Dés le lendemain, il reprenait paisiblement 
son vol, tandis que ses officiers étaient reconduits 4 la frontiére 
en chemin de fer. A la suite de quoi, le gouvernement impérial 
chargeait M. de Schoen d’exprimer « sa reconnaissance au quaj 
d'Orsay pour la maniére dont le gouvernement francais avait 
bien voulu terminer ce regrettable incident ». 

Dix jours plus tard, le dimanche soir, 13 avril, la présence 
a Nancy de quelques touristes allemands provoquait une bagarre 
entre eux et des jeunes gens surexcilés. Injures réciproques 
dans un café et voies de fait échangées & la gare, jusque dans 
le train ow les Allemands avaient cherché un refuge et qui 
devait les ramener a Metz. L’affaire parait d’autant plus sérieuse 
au cabinet Barthou que le préfet de Meurthe-et-Moselle a négligé 
de l’en informer télégraphiquement. Il prend, sans balancer, 
apres une rapide enquéte, des mesures rigoureuses contre des 
fonctionnaires, coupables de négligence : révocation des agents 
de police de service 4 la garede Nancy, transfert du préfet & un 
autre emploi, déplacement du commissaire central et du com- 
missaire spécial. 

Les touristes allemands qui, étant allés se divertir de l’autre 
coté de la frontiére en galante compagnie, ont été houspillés 
dans une brasserie et ensuile & la gare par une jeunesse mal 
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élevée, n’étaient pas intéressants. On pouvail méme se douter 
qu’ils eussent exagéré & plaisir, pour se donner de l’importance, 
les mauvais traitements dont ils avaient été victimes. Cela 
n’excusait ni l’inertie de la police ni le chauvinisme par trop 
démonstratif des Nancéens. Mais, quelque dix ans plus tot, ce 
fait divers nocturne n’aurait pas tiré & conséquence ni risqué 
d’envenimer les relations des deux pays. 

Il n’en allait plus de méme & présent. La presse berlinoise 
de toutes couleurs, sauf les organes socialistes, a vociféré 
immédiatement contre la France et les Francais. Des explica- 
tions et une enquéte ont été réclamées au quai d'Orsay par 
l’‘ambassadeur d’Allemagne. Par deux fois, le secrétaire d’Etat 
aux Affaires étrangéres a pris la parole au Reichstag, pour pro- 
mettre que |’affaire serait poursuivie et que des représentations 
énergiques seraient faites au gouvernement de la République 
sur Vinsuffisance de la protection accordée en France aux 
ressortissants allemands. Des orateurs conservateurs et libé- 
raux ont entonné tour & tour le méme refrain contre le chav- 
vinisme francais, signalé par le chancelier dans son discours 
de la semaine précédente comme un danger européen, theme 
sur lequel le secrétaire a cru devoir, lui aussi, — ¢u guogue, 
Jagow ! — broder quelques variantes. 

L’ambassadeur de France n’a pas manqué de se plaindre du 
ton peu mesuré dont il s’était servi pour trailer ce banal inci 
dent, que M. Cambon s’est efforcé de réduire & des proportions 
moins tragiques. M. de Jagow lui a répondu qu'il avait di se 
mettre au diapason de l’indignation du Reichstag. M. Cambon, 
quoique fervent partisan d’une politique conciliante, a répliqué 
vivement qu’il ne s’expliquait pas ce déchainement de coleéres, 
sur la foi de télégrammes tendancieux publiés par des jour- 
naux et sans attendre le résultat de l’enquéte menée par le 
gouvernement de la République, aprés que celui-ci eut fait 
preuye de beaucoup de courtoisie envers les officiers du Zep- 
pelin, qu'il aurait pu soupconner d’espionnage. II s’était con- 
tenté de leur demander leur parole d’honneur qu’ils n’étaient 
pas des espions! 

. Ce que je voyais de plus alarmant dans la nervosité déplo- 
rable et la surexcitation malsaine, causées par l’aventure des 
Allemands conspués a Nancy, c’était l'état d’ame qu’elles révé- 
laient chez Jes membres de la majorité du Reichstag. La presse 
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berlinoise stigmatisait réguligrement le nationalisme outran- 
cier des voisins de l’ouest, mais, de son cété, elle ne parlail 
jamais des Francais et des qualités qu’ils s’attribuent que sur 
un ton ironique des plus blessants. C’était le pain quotidien, 
servi tout chaud & ses lecteurs. D’autre part, voila la premiére 
fois que le Reichstag se saisissait d'un minime incident, comme 
s'ileit eu lagravité de ceux de Casablanca et d’Agadir, et dictait 
pour ainsi dire au gouvernement une ligne de conduite intran- 
sigeante. Il était & craindre que, lorsqu’il aurait voté la loi de 
renforcement de l’armée, le Reichstag n’encourageat ou ne 
poussat méme le gouvernement a se montrer intraitable vis-a- 
vis de la France, chaque fois que surviendrait un fait quel- 
conque de nature a froisser les susceptibilités germaniques. Et 
vraiment ces petits événements se répétaient trop souvent. 
L'affaire de Nancy s'est terminée par une note remise 
a l'ambassadeur de France, aux termes de laquelle le gouver- 
nement impérial considérait l’incident comme clos. Mais, aus- 
sitot aprés, on a essayé de ressusciter celui de Lunéville, que 
nous croyions enterré sous les remerciements officiels adressés 
au gouvernement de la République. Un journal de Leipzig, 
trés répandu en Saxe, les Leipziger Nachrichten, a publié une 
lettre du commandant du Zeppelin, ow cet officier, tout en 
rendant hommage a la courtoisie des hautes autorités mili- 
taires francaises, se plaint des mauvais procédés des officiers 
subalternes, des soldats et de la population. Il est resté, a ce 
qu'il raconte, plus de vingt heures, sans qu’on lui apportat 
a manger, pour ne pas quitter son dirigeable, de crainte qu'on 
ne le détériorat en son absence. (Il avait refusé pour cette 
raison une invilation a diner du général.) Il lui a été interdit, 
prétend-il, de rentrer et de se reposer dans sa cabine. Il n’a 
pas pu obtenir l'aide de soldats francais, afin de maintenir a 
terre le Zeppelin, et il a da payer de sa poche des ouvriers 
civils. Pendant les vingt et une heures qu’il a monté la garde 
prés de son appareil, il a entendu les sarcasmes des officiers et 
des soldats qui veillaient, baionnette au canon, autour du diri- 
geable, et les vociférations hostiles de la population nancéenne. 
A l’ambassade de France, on est trés irrité de ce réquisi- 
toire, ou l’on croit découvrir une manceuvre inspirée par le 
Kronprinz, de qui les sentiments antifrancais sont bien connus. 
M. Cambon a recu, de son coté, communication des rapports 
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des commandants des places fortes sur la frontiére de |’est, au- 
dessus desquelles le Zeppelin a évolué avant d'atterrir & Luné- 
ville. D’aprés ces rapports, le dirigeable allemand a plané et 
décrit des cercles, &l’instar d'un gigantesque oiseau de proie, 
autour de toutes ces positions fortifiées. Il est done faux que 
son excursion ait été un voyage d’essai et que, poussé par le 
vent, incapable de s’orienter et manquant d’essence, il soit 
descendu, sans le savoir, sur le sol frangais. Il a poursuivi en 
I'rance une tournée d’inspection. Il a fait de l’espionnage mili- 
laire en pleine paix. M. Cambon est décidé & user de ces rap- 
ports, si la lettre publiée par les Leipziger Nachrichten souléve 
une nouvelle polémique. Il tient aussi en réserve un arsenal 
d’armes offensives, un dossier composé des plaintes émananl 
de plusieurs de ses compatriotes qui ont été molestés par la 
population dans différentes villes de l'‘Empire, celle entre autres 
de la femme du correspondant du Matin, injuriée par les pro- 
meneurs au Thiergarten, parce qu’elle parlait francais. 

Telle était, au printemps de 1943, l’effervescence des passions 
en Allemagne, alimentées par le programme militaire du chan- 
celier, par la riposte francaise et par la glorification des souve- 
nirs belliqueux de 41813. Qu’on ne vienne pas nous dire 
aujourd’hui que l'innocente Allemagne n’a absolument rien 
fait pour déchainer la guerre mondiale, alors que ses gouver- 
nants y préludaient par l’excitation & la haine de |’ennemi 
séculaire autant que par la hate préméditée des armements! 


LA NEUTRALITE BELGE 


_ La Belgique n’était pas en cause dans la discussion de la loi 
militaire engagée au Reichstag. Mais, comme les conflits ot 
l’Allemagne pourrait étre impliquée, étaient passés en revue, la 
question de la neutralité belge ne tarda pas 4 étre posée par un 
député socialiste. Seuls, il faut bien le dire, les orateurs de la 
social démocratie se sont inquiétés du sort réservé & notre pays 
en cas de guerre, et ils ont réussi & arracher aux membres du 
gouvernement des déclarations catégoriques, encore que peu 
chaleureuses. 

~ Dans la séance du 29 avril, le compagnon Noske fit la motion 
suivante : « Nous autres socialistes, nous contestons la suppo- 
sition, souvent admise, qu’en cas de guerre la Belgique com- 
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baltrait & coté de la France. Mais une grande crainte existe en 
Belgique que, le cas échéant, l’offensive ne vienne de l’Alle- 
magne. Les relations belgo-allemandes pourraient étre amélio- 
rées sensiblement, si le gouvernement déclarait d’une maniére 
nette et claire que les inquiétudes belges sont dénuées de fon- 
dement, tant que d’autres puissances ris bac la neutralité 
de la Belgique. » 

Le sous-secrétaire d’Etat von Jagow : « La neutralité de la 
Belgique est déterminée par des conventions internationales et 
Allemagne est décidée & respecter ces conventions. Je n’ai rien 
i ajouter aux paroles claires que je viens de prononcer relative- 
ment & nos relations avec la Belgique. » 

Le compagnon Ledebour est d’avis que la réponse du secré- 
laire d’Ktat n'est pas suffisante. « I] faut reconnaitre, dit-il, que 
la supposition répandue chez les Belges est tout & fait fausse. 
Mais cette idée fausse est entretenue par les excitations des pan- 
germanistes. La Belgique commettrait tout bonnement un sul- 
cide économique, si elle se rangeait du cdté de la France. 
En 1870, c’est elle qui a retiré, en raison de sa neutralité, le 
plus grand avantage de la guerre franco-allemande. L’inquié- 
lude des Belges doit étre dissipée. » 

Le compagnon Haase soutient que la fagon dont le secré- 
laire d’Etat a traité la question belge ne peut amener aucun 
apaisement. 

Le compagnon Sudekum proclame qu'une tache capitale 
incombant a |’Allemagne est de mettre les choses au clair en ce 
qui concerne la Belgique. C’est de la plus grande importance 
pour les deux pays. L’Allemagne doit éviter tout ce qui est de 
nature a forlifier les sympathies pour la France qui, pour des 
raisons naturelles, regnent en Belgique. 

Le général de Heeringen, ministre de la Guerre : « La Bel- 
gique ne joue aucun role dans la justification du projet de 
réorganisation militaire. Ce projet se trouve justifié par la 
situation en Orient. L’Allemagne ne perdra pas de vue que la 
neutralité belge est garantie par des traités internationaux. Je 
ferai romarquer & nouveau que ma déclaration est suffisam- 
ment claire. » 

Dis qu'il eut connaissance des assurances froides et séches 
de M. de Jagow au sujet de notre neutralité, le gouvernement 
belge me chargea d’obtenir de lui qu’il consentit & préciser la 
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portée de ses paroles, en d’autres termes, & leur donner plus 
d’ampleur, & les marquer d'une cordialité plus accentuée, d’une 
sympathie plus accusée, pour notre pays. 

A la réception diplomatique du secrétaire d’Etat, ou je 
m’étais rendu pour lui présenter notre nouvel attaché militaire, 
le chevalier de Mélotte, major de cavalerie, j'ai saisi l'occasion 
de lui dire que sa déclaration avait produit chez nous une 
excellente impression, en calmant des défiances entretenues 
par une certaine presse qui puisait ses inspirations au dehors 
(c'est ce qu'il m’avait été recommandé de dire), mais que je 
serais heureux qu’il vouldt bien me la renouveler et en pré- 
ciser les termes. 

M. de Jagow me répondit d’un air un peu agacé que les 
députés socialistes lui avaient déja demandé a plusieurs reprises 
de préciser sa déclaration, mais qu'il ne pouvait rien ajouter 
4 ses paroles qui étaient d’une clarté parfaite : « La neutralité 
de la Belgique a été établie par des traités internationaux et 
l’Allemagne est décidée a observer ces traités. » 

Le laconisme volontaire du secrétaire d’Etat et son visage 
fermé me firent comprendre qu’il était inutile d’insister, que 
ie ne lui soutirerais pas une syllabe de plus. Mais il en avait 
dit assez pour engager solennellement son pays et aussi, — si 
c’était la son intention secréte, puisque le plan d’invasion de la 
Belgique reposait depuis des années dans les cartons du grand 
état-major,— pour me donner le change sur les desseins straté- 
giques du gouvernement impérial et pour commettre un 
abominable parjure qui, en dernier ressort, sera jugé pat 
lhistoire. 


BEYENS. 


(A sutvre.) 





LES ROMANTIQUES 
JUGES PAR UN CLASSIQUE 


UN CLASSIQUE ATTARDE : VIENNET 


On a, depuis les heures héroiques du romantisme, oublié 
enom de Viennet. Il fut pourtant célébre : champion décidé 
du classicisme, Viennet ne cessa, trente ans durant, de protester 
vigoureusement contre le succés des principes romantiques 
qui devaient, pensait-il, ruiner notre littérature. Certaines de 
ses idées étaient justes, ses critiques étaient parfois méritées; 
mais il ne put appuyer ies unes et les autres d'une ceuvre 
capable de les faire triompher. Comme, par ailleurs, & la Chambre 
des députés ou dans les couloirs des théatres, dans les journaux 
od il écrivait et les salons ov il fréquentait, il disait sans ména- 
gements d’aucune sorte le fond de sa pensée, il devint la cible 
des opposants de toute espéce : classique, il eut contre lui les 
romantiques; ami de |’ordre, il fut tour a tour en butte aux 
sarcasmes des ultras sous Louis XVIII, des républicains au 
temps de Louis-Philippe, des bonapartistes aprés le coup d’Etat. 
Le poéte, l‘homme public, |’homme privé servirent tour a tour 
de pature aux journalistes. On le caricatura; Daumier, André 
Gill exercérent leur verve & déformer ses traits, tandis que les 
chroniqueurs de tout parti semaient leurs feuilles d’anecdotes, 
articles ow ils le ridiculisaient. 

Plaisanteries, sarcasmes, injures, calomnies méme, rien ne 
le fit céder d’un pas. Il resta fidéle a ses idées; les attaques qu’il 
dut subir n'étaient pas sans le blesser au plus vif de lui-méme, 
—on en aura la preuve dans ses Mémoires, — mais il avait un 
tempérament combatif et la lutte lui plaisait : les coups qu'il 
recevait le trouvaient debout et prét a la riposte. Jusqu’a sa 
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mort il lutta sans reculer, sans transiger, attaché toujours aux de 
principes qu’il avait défendus contre tous, sans s’inquiéter Le 
d’avoir contre lui le public, les journaux, les puissants du jour, n’ 
content d’avoir fait ce qu’il croyait devoir faire. v0 

Il ne reste rien de son ceuvre. Ses tragédies, un Clovis, to 
une Arbogasle, un Sigismond de Bourgogne, ses romans, ses cr 
épitres ou ses salires n’ont plus de lecteurs. On n’ouvre plus be 
ses Promenades au Pére Lachaise. Tout cela sent trop son 
ancienneté. S’il était né vingt ans plus tard, peut-étre edt-il d 
été des plus brillants romantiques ? Eléve des jésuites, il ne put - 
renoncer aux principes recus de ses maitres. Comme beaucoup P 
de ses contemporains, il ne sut pas s'adapter. Ses livres ont été ¢ 
emportés dans l’oubli avec ceux des Arnault et des Andrieux : I 
ils ne répondaient pas aux besoins d’un siécle las des formes a 
classiques que personne n’était plus capable de ranimer, d’un { 
public que les secousses de la Révolution portaient a désirer 
coute que coute du nouveau. 

Mais il laissait, en mourant, un livre qui peut, qui doit 


trouver encore des lecteurs. Comme tant d’autres, Viennet a 
cédé au plaisir de noter, chaque jour, les faits saillants de son 
existence. Il a écrit de volumineux Mémoires, qui sont, de 1815 
a 1868, un précieux document. 

Issu d'une vieille famille languedocienne, — son pére et 
trois de ses oncles, chevaliers de Saint-Louis, avaient été offi- 
ciersaux dragons du Languedoc, — né& Béziers le 18 no- 
vembre 1777, il n’avait pas hésité, comme son pére, député de 
Béziers a la Législative, puis & la Convention, servir la Révo- 
lution qui personnifiait 4 ses yeux la France, comme il servit 
plus tard Empire et ]a monarchie: la forme du gouverne- 
ment lui importait peu, pourvu qu’elle assurat, loyalement, 
libéralement, la vie nationale. Officier d’artillerie de marine, 
il prit la mer, connut les dangers des longues croisiéres sur- 
veillées par la flotte anglaise; fait prisonnier dans un combat 
naval qu’il raconte avec verve, il resta sept mois captif & 
Plymouth, revint en France et, mal vu de ses supérieurs, 
végéta pendant ]’Empire dans les grades inférieurs : on lui 
reprochait son indépendance. A l'heure ot I’Empereur, pressé 
de toutes parts, faisait appel & tous, Viennet partit comme capi- 
taine pour les plaines d’Allemagne. Il assista honorablement, 
sous les ordresde Marmont, aux batailles de Lutzen,'de Bautzen, 
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de Dresde ot il fut décoré, de Leipzig ou il ful fait prisonnier. 
Le récit de sa vie militaire qu'il écrivit aux environs de 1850 
n'est pas la partie la moins vivante de ses Mémoires (1). On le 
voit curieux déja de littérature, jouer la tragédie sur les pon- 
tons anglais et écrire des vers au bivouac. Un de ses manus- 
crits, son Clovis, lui sauva la vie & la bataille de Dresde: une 
halle s’arréta dans le cahier qu’il portait sous sa tunique. 

li obtint, en 1817, de rester avec son grade dans le corps 
d'état-major. Il pouvait, — et c’était la le comble de ses veux, 
—se fixer & Paris, éviter la morne servitude des garnisons de 
province, fréquenter le monde des théatres et des journaux, et 
conquérir, — il l’avait toujours désirée, — la gloire littéraire. 
ll y parvint : ses épilres, ses satires, ses tragédies connurent 
alors de tres honorables succés, mais non la renommée. La for- 
lune voulut que le gout du public se tournat ailleurs. Si Viennet 
arriva a la notoriété, ce ne fut pas tout & fait comme il I’avait 
souhaité : les derniers partisans des classiques louérent ses vers, 
mais ses livres et ses brochures furent déchirés & belles dents 
par les romantiques. Il subit les critiques sans faiblir. La fer- 
meté de son caractére, son attitude indépendante a l’égard de 


'Empereur, de Louis XVIII, de Charles X, son désintéresse- - 


ment absolu l’avaient fait estimer par ses concitoyens. Les 
Biterrois avaient eu son pére pour représentant ; lorsqu’en 1827 
il fut rayé des cadres, ils élurent Viennet député de Béziers. 

Il connut alors, aprés les querelles littéraires, les luttes 
politiques. Partisan de l’ordre et de la tolérance, affranchi de 
tout fanatisme, il applaudit & la révolution de 1830 et fut l'un 
des principaux acteurs des journées de Juillet. Absent de Paris, 
ily était revenu aux bruits d’émeule, et ce fut lui qui lut, sur 
la place de l’Hotel de Ville, la proclamation conférant le pou- 
voir au Duc d'Orléans. 

Elu a l’Académie francaise en 1830, mis & la retraite comme 
lieutenant-colonel en 1836, il se consacra tout entier a la défense 
de ses idées. Attaqué par tous et toujours, il répondait a ses 
adversaires avec la ténacité, la verve d'un jeune homme, fai- 
sant téte aux journalisles déchainés qu’exaspéraient la vigueur 
et la netteté de ses ripostes. De 1830 & 1848, il ne cessa pas un 
jour de lutter pour l’ordre et pour la liberté. La révolulion de 


(i) Elie va paraitre dans le Carne de la Sabrelache 
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1848 et l’'avénement de Napoléon III le firent renoncer & la vie 





active : il quitta les assemblées et se borna désormais a criti- i 
quer de loin les actes qui lui semblaient dangereux pour I’avenir tat 
du pays. pi 
I] ne cessait pas cependant de noter sur ses cahiers les faits po 
dont il était le témoin curieux et averti. C’est toute notre his- pr 
toire pendant cinquante ans que nous présentent ses Mémoires. 00 
A lheure ow la France féte le centenaire du romantisme, il est mi 
curieux de lire les souvenirs d’un classique endurci, de consta- at 
ter ce que furent, en présence de drames comme Hernani, F 
Chaiterton ou Antony, les réactions d’un classique décidé. On - 
.s étonnera, sans aucun doute, de la vivacité de certains de ses %0 
jugements: il ne faut pas oublier qu’ils sont ceux d’un homme 
nourri de Racine, de Voltaire, et qui ne godtait, avec les 
ceuvres du grand siécle, que les tragédies de Ducis ou d’ Arnault. 
[ls ont au moins le mérite d’étre sincéres, d’étre notés au 
moment ou ils furent prononcés, de nous peindre, en termes p 
souvent brutaux, mais vrais, les étonnements d'un homme cul- d 
tivé devant les innovations prénées par la préface de Cromwell. p 
Il y ades outrances, mais il y a aussi de justes remarques et, al 
souvent, un hommage aux qualités profondes des poétes nou- d 
veaux. S’il ne fut pas toujours le poéte qu’il croyait étre, Nn 
Viennet fut, du moins, un observateur attentif, un critique P 
souvent clairvoyant, toujours de bonne foi, honnéte et cou- d 
rageux. ¢ 
Pierre Journpa. D 
I 
J 
EXTRAITS DES MEMOIRES DE VIENNET 
LAMARTINE CANDIDAT A L’ACADEMIE . 
19 décembre 1824. -— L’ Académie se méle aussi de faire des ; 


sottises. Elle avait & disposer du fauteuil de Lacretelle ainé et 
elle I’a donné & un homme tout & fait inconnu du public. A 
peine quelques littérateurs savaient que M. Droz était au monde, 
et ce monsieur a été mis au rang des quarante immortels pour 
deux moitiés de roman et pour un livre sur le bonheur (1) 


(4) L’Art d’étre heureuax (1805), 


VIENNET ET LES ROMANTIQUES. 427 


quin’a pas fait celui du peu de personnes qui l’ont lu... Le 
plus désespéré de I’affaire est M.de Lamartine, auteur des Médt- 
lations, qui, par parenthése, est un fort bon poéte, mais qui se 
eroit le premier homme du monde. II était arrivé de la province 
pour demander ce fauteuil et, quoique le Journal des Débats 
prétende qu'il s’était borné a faire les visites d’usage, il est 
constant qu’il a intrigaillé de toutes les maniéres. Le Roi lui- 
méme a quété des voix pour lui, en disant que si ce jeune homme 
Hait lu, personne en France n’en serait surpris. L’Académie 
a fait faux bond a la parole royale, et M. de Lamartine est 
retourné furieux dans sa Bourgogne. Il valait certes mieux que 
son concurrent (1). 


LA MORT DE TALMA 


19 octobre 1826. — Talma est mort ce matin. C’est une 
perte immense pour l’art dramatique qu'il avait porté & un 
degré dont personne n’avait encore approché. On a beaucoup 
parlé de Lekain, mais j'ai connu des vieillards qui l’avaient vu 
et qui m’ont attesté la supériorité de Talma. Lekain excellait 
dans les rdles eréés par Voltaire, dans Orosmane, dans Maho- 
met, et ce sont précisément ceux-la que Talma n’a point osé 
ow voulu aborder. Il m’a avoué qu’il avait étudié vingt ans ces 
deux caractéres et qu'il ne les avait pas concus. Je crois que 
cela tenait au désir de les jouer autrement que Lafon. C’est 
pour cette raison qu'il a tenté cing ou six fois de rendre autre- 
ment l’Achille de Racine. Les années qu'il avait passées en 
Angleterre dans sa jeunesse l’avaient familiarisé avec Shaks- 
peare et il avait une préférence marquée pour les tragédies qui 
sen approchaient. Ducis lui plaisait infiniment, quoiqu’il le 
trouvat encore trop timide. I] a fait tout ce qu’il a pu pour 
me convainere de l’excellence de l'Eschyle anglais et de sa 
maniére : il n’y a pas réussi. I] raisonnait cependant son art 
avec une aisance admirable; et c’était la seulement que sa 
conversation était aussi brillante qu’instructive... On sait que le 
théatre lui doit la vérité des costumes tragiques, et que, le pre- 
mier, il nous a montré les Romains et les Grecs sous les habits 
qvils avaient portés. 


(1) Lamartine avait été soutent par Chateaubriand et Villemain. I] eut contre 
lui les libéraux et A. Soumcet. Il ne fut battu que de deux voix. 
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Mais hors du théatre et de son art, c’était un véritable 
enfant, aimant les facéties, les contes ou plutot les racontages, 
riant a gorge déployée des niaiseries de Potier et de Brunet, 
et reprochant & ses camarades de ne plus le faire rire. I] 
n’exceptait de celte accusation que Baptiste cadet, et, ce qui 
m’a le plus étonné de lui, c’est qu’il portait cette humeur 
joviale jusque sur la scéne et dans les situations les plus ter- 
ribles des persounages qu’il représentait. Malheur & ses interlo- 
cuteurs, s’ils n’avaient point la faculté de s’isoler de toutes les 
bétises qu’il leur disait & voix basse. Un soir qu’il jouait Hamlet, 
et Firmin. Worcester, j'ai vu celui-ci tomber dans la coulisse en 
éclatant de rire pour se dédommager de la contenance grave et 
triste qu’il avait réussi & garder pendant une longue scéne avec 
son facétieux camarade. C'est & ne pas y croire, mais je l’ai vu 
dix fois; et Talma ne s’en cachait point. 

Il nen a pas moins fait la fortune de son théatre, mais il 
y a introduit vers ces derniéres années un abus qui le perdra. 
Quand il eut accompli ses trente ans de services, entrainé par 
de mauvais conseils et par un besoin immodéré de dépenses 
folles, il feignit de vouloir prendre sa retraite pour faire des 
tournées en province. Les sociétaires en parlérent, et, sur le 
désir qu’ils manifestérent de le retenir, il offrit de rester comme 
pensionnaire aux appointements de 30000 francs et avec trois 
mois de congé. La terreur fut grande, on hésita longtemps; 
et comme j’étais alors fort lié avec ces messieurs, Dumas et 
Michelet me demandérent ce que je ferais & leur place. « Je 
refuserais, leur répondis-je; si vous acceptez, vous ouvrez la 
porte a cent abus de la méme espéce : Mars, Duchesnois, Lafon 
en exigeront autant et votre société est perdue. Talma ne vous 
quittera point; il aime son art, je le défie de renoncer 4 
ses jouissances. » Mes conseils furent perdus. On céda aux 
exigences du grand artiste, et M"** Mars et Duchesnois ne tar- 
dérent pas & me donner raison. 

Les dépenses de Talma étaient en effet exorbitantes. Il a jeté 
plus de 800000 francs dans son pare de Brunoy qu'il a boule- 
versé dix fois comme sa maison qui n’était au fond qu'une 
longue suite de bicoques .sans plan et sans ordre. II tenait 
cependant un compte exact de toutes ses dépenses. Je Iai 
vu souvent penché sur son livre de caisse qui était bien pro- 
prement réglé. Il savait “usqu’au moindre centime de ce 








VIENNET ET LES ROMANTIQUES. 129 


quil avait jeté par la fenétre, mais il n’en obéissait pas moins 
a toutes ses fantaisies de démolition et de reconstitution. 
Ajoutons-y les services qu’il rendait & ses amis. Il était digne 
den avoir, parce qu’il aimait franchement et constamment... 

C’est & l’influence de ses amis qu’il devait ses opinions poli- 
tiques. Il était d’abord républicain parce qu’il n’avait vu que 
des républicains & son entrée en France. Il est devenu plus tard 
bonapartiste parce que l’'Empereur I’a caressé et choyé. Cette 
liaison datait au reste du temps du Directoire et ne s'est jamais 
démentie. C’était l’époque ou le futur despote proclamait que 
larépublique était comme le soleil dont personne ne pouvait 
nier les rayons; et Talma, comme bien d'autres, s’y était laissé 
prendre. 

On a fait beaucoup d’histoires pendant son agonie. Mgr de 
Quelen s'est présenté quatre fois & sa porte et a toujours été 
repoussé par Amédée Talma, son neveu. Ses amis prétendent 
que l’oncle était instruit des démarches de l’archevéque et que 
le refus venait de lui-méme. II avait peur, dit-on, qu’on ne 
vint lui demander le reniement de sa gloire et n’eut jamais 
démenti sa vie a ce point. D’autres assurent qu’on lui cachait 


ces visites, et je tiens d’un ami du docteur Dupuytren que 
celui-ci s’en plaignait. Je ne sais pas au juste ce que lui eut 
valu un acte de contrition, mais je ne pense pas que Dieu 
le condamne a étre éternellement grillé pour avoir récité les 
vers de Racine et de Corneille. 


WALTER SCOTT 


10 novembre 1826. — On m’a montré hier au soir dans le 
foyer du Gymnase le célébre W. Scott dont les romans font 
aujourd’hui les délices de |’Europe. C’est une figure assez 
commune et que je n’étais pas fort disposé & contempler. 
On venait de me dire qu’il allait ou qu’il venait de publier 
une Histoire de Napoléon qui pouvait passer pour un autre 
roman et dans laquelle les Francais n’étaient pas mieux 
traités que leur maitre. Les Anglais ne se contentent pas 
des tortures qu’ils ont fait subir & l'homme du siécle : il 
faut qu’ils le persécutent au dela du tombeau pour atténuer 
la gloire dont il nous a couverts. Et il est facheux qu’un 
écrivain du mérite de W. Scott se soit rendu |’interpréte 
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de cette haine nationale. La gloire du romancier en a pili 
a mes yeux et je n’ai pu voir en lui qu'un boutiquier boiteux. 


SUR LE ROMANTISME 


26 janvier 1829. — ...Comme j’avais & me plaindre da 
journal des romantiques, je les ai flagellés de maniére a leur 
faire jeter des cris de Mélusine. Me voila en guerre ouverte 
avec ces jeunes fous, dont les doctrines saugrenues nous pré- 
parent une littérature absurde. Il y a partout, dans les lettres 
et dans la politique, un esprit d’aventure et de démolition qui 
ne laissera rien debout. Ce qu'il y a d’étrange dans cette situa- 
tion, c’est que les iconoclastes littéraires comme les Duchatel, 
les Vitet, les Montalivet, les Dubois sont de bons royalistes, 
tandis que nos démolisseurs politiques et leurs gazettes défen- 
dent les saines doctrines du siécle de Louis XIV... 


HENRY II! ET SA COUR 


10 février 1829. — Le Théatre Francais a donné le drame 
nistorique d’Alexandre Dumas intitulé Henry I/I et sa cour et 
qu’on annoncait depuis longtemps avec un si grand fracas. Ce 
drame devait faire une révolution littéraire, et jamais je n’avais 
vu une telle affluence aux portes du théatre. Cet empressement 
a été justifié par le succes de la piece ou figurent, pres dé 
Henri III, Catherine de Médicis, le duc de Guise, et Saint- 
Mégrin. C’est le commencement de la Ligue mélé a une in- 
trigue d’amour entre Saint-Mégrin et la duchesse de Guise. 
Les caractéres sont parfaitement développés, l’intérét va tou- 
jours croissant, les scenes sont heureusement liées et il en est 
d’un effet prodigieux. Mais ce n’est pas un mouvement drama- 
tique : nous avons déja vu, dans ce genre, les amours de Bayard, 
le drame de Pinto et autres, qui nous ont présenté des scénes 
de mceurs dont ne voulaient ni la tragédie ni la comédie. On 
voit ici une foule de courtisans jouant & toute espéce de jeux 
dans la salle des gardes, il y a méme une contredanse. Mais le 
Louis XI de Delavigne nous avait fait voir une procession. Je 
ne nie pas le succés probable de ces nouveautés, mais elles ne 
sont point de nature & produire un effet constant. On revoit 
ees choses-la avec indifférence, et la reprise de ces sortes de 
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pieces sera fort difficile. On reprendra Racine et Corneille bien 
longtemps apres qu’il ne sera plus question d’Henry III. 
L’auteur n’en est pas moins doué d’une imagination féconde 
et d'un grand talent dramatique. On ajoute qu'il a une vanité 
phénoménale et qu’il menace deux ou trois thédtres d’une ava- 
lanche de drames pareils. A entendre les acteurs, on n’en vou- 
dra plus d’autres. 


LE MORE DE VENISE 


18 novembre 1829. — J'ai vu hier au Théatre Francais le 
More de Venise, c’est-a-dire l’Otheli de Shakspeare, dans sa 
crudité native, traduit par M. Alfred de Vigny. Voltaire nous 
avait donné tout ce qu’il y a d’intéressant et de raisonnable 
dans cette tragédie. Sa Zaire n’était que |’Othello anglais purgé 
de ses niaiseries et de ses absurdités. Le siécle ayant un peu 
marché vers l’horrible, Ducis alla plus loin que Voltaire, et, 
conservant les personnages de Shakspeare, il nous rendit quel- 
ques-unes des scénes et des situations que notre gout épuré 
n’eit point souffertes trente ans auparavant. L’école moderne 
va maintenant plus loin; et M. de Vigny, qui a la prétention 
de marcher & la téte de cette école, nous a donné enfin du 
Shakspeare brut. 

C'est le 24 octobre que cette piéce a été représentée par 
Joanny et M"* Mars. On a applaudi, on a sifflé, on a ri surtout 
comme l’on rit encore; et le traducteur se garde bien de rien 
changer & son ceuvre que certains journaux de la coterie exal- 
tent d’une facon ridicule. Il ya quelques beaux vers sans doute. 
L’Eschyle anglais en fourmille, mais ses défauts sont grands, 
étM. de Vigny a trouvé le moyen de lui en préter encore, 
én affectant une prosodie absurde, brisant les césures, entas- 
sant les enjambements, nous donnant enfin comme des vers 
des lignes que je vais transcrire : 


Demain soir, ou mardi matin sur le midi, 
Ou bien mardi, dans la soirée, ou mercredi 
Matin, fixe avec moi le moment, je te prie. 


Voila la versification que les prétendus novateurs veulent 
nous faire avaler. Quand la vogue en sera passée, il ne restera 
de ce Vigny qu'un sot et un fat dont la postérité se moquera, 
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PAUL-LOUIS COURIER 


9 décembre 1829. — Ses livres étaient aussi piquants que 
sa conversation (1). Il s’était fait un style qui tenait de Rabe- 
lais, de Sterne et de Montaigne. Les Jésuites et la Congrégation 
n’ont pas eu de plus terrible adversaire... Personne n’a manié 
le sarcasme comme lui. Il préférait cette réputation & celle 
d’helléniste que ses immenses travaux lui avaient méritée. 
Assez de biographies en parleront, je me bornerai & quelques 
anecdotes qui peindront l’originalité de son caractére. 

Il négligeait sa mise a tel point qu’on l’aurait pris pour un 
mendiant. C’est cette saleté toujours croissante qui l’avait a la 
fin éloigné de la société dont il faisait l’ornement et, vers le 
terme de sa vie, je ne le rencontrais plus que par hasard. Eléve 
de l’école d’artillerie de Chalons, condisciple des généraux 
Vallée, Haxo et Roty, il n’était arrivé par sa faute qu’au grade 
de chef de bataillon. Attaché & l’armée d'Italie, il disparaissait 
fréquemment pour s’enfermer dans une bibliothéque qu'il 
rencontrait sur son passage. I] restait la quinze jours, fouillant, 
déchiffrant des manuscrits; et c’est dans une de ses absences 
qu'il découvrit & Florence un fragment inédit de Longus. On 
ne sut d’abord que penser de ces désertions, et on finit par le 
laisser faire, mais son avancement devait en patir. Une fois, 
passant sur le boulevard de la Madeleine, il apercoit un de ses 
amis dans une chaise de poste : « Ov vas-tu? » lui dit-il en 
arrétant la voiture. « A Rome », répond le voyageur. « Je vais 
avec toi. » Et le voila en route. Sa femme, qui ne savait ce 
qu'il était devenu, l’apprit seulement par une lettre d'Orléans 


dans laquelle le fugitif lui demandait du linge et des habits de 
rechange. 


LA PREMIERE D’HERNANI 


96 février 1830. — Le Théatre Francais nous a donné 
enfin le chef-d’euvre annoncé depuis si longtemps, cet Hernani 
qui doit effacer toutce que l’art dramatique a produit jusqu'ici. 
C'est ainsi qu’en parlent depuis deux mois les Nodier, les 


1) Ces notes ont été rédigées lors de la découverte des assassins de Paul-Louis 
Courier. 
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Frédéric Soulié, et les gens du Globe. Les journaux ne crai- 
gnaient pas de révéler le nom de l’auteur. A les entendre, la 
pice était impatiemment attendue. On fixait le jour de la 
rprésentation, puis on annoncait avec douleur qu’elle ¢lait 
remise. Elle a eu lieu enfin, et dés six heures la salle était 
pleine. Les bureaux n’ont pas été ouverts. A quoi bon? Il n’y 
avait pas de billets & prendre, ils étaient donnés d’avance et les 
applaudisseurs ne manquaient pas; mais ils craignaient telle- 
ment les extravagances de la piéce qu’ils avaient averti le 
public de leur authenticité par des extraits de la chronique 
epagnole d’Alaya. Le dénouement leur faisait peur, et, en 
effet, il était assez bizarre. 

Hernani est surpris aux pieds de doiia Sol par le vieux duc 
de Silva, au moment ow celui-ci va épouser sa pupille. Au 
milieu des explosions de sa colére un cor se fait entendre. C’est 
le roi Charles-Quint qui vient réclamer la téte du bandit qui 
sest réfugié chez le duc. Silva refuse et dit qu’il ne livrera pas 
son héte. C’est tres généreux A lui de ne pas livrer son rival 
alapotence, et la situation est dramatique, quoique le senti- 
ment soit exagéré. Mais voici le bizarre. Charles emméne dofia 
Sol qu'il aime et qu’il veut séduire. Le vieillard ne s’y oppose 
pas, mais il est justement traité de stupide par Hernani auquel 
il l’annonce, en lui déclarant qu’il vale faire périr. « Laisse- 


moi te venger auparavant, répond le bandit. — Soit; mais tu 
méchapperas? — Non. Ma vie est a toi. Prends ce cor, et, 
quand tu en sonneras, je me tuerai. — C’est bien. » Les voila 


partis ensemble des environs de Saragosse pour Aix-la-Chapelle 
ou l'on va faire un empereur. Charles s’y est rendu. Il se 
ache en attendant dans le tombeau de Charlemagne. Les 
onjurés rassemblés par le duc de Silva el Ilernani viennent 
délibérer aux portes de ce tombeau pour que le futur empe- 
reur les entende. Li sort en effet, les prie d'’aller conspirer 
plus loin, les fait arréter et les condamne A la mort, Hernani 
léouvre alors son origine par un mouvement qui est assez 
beau : il se nomme Jean d’Aragon, grand d’Espagne, dont le 
Roi a fait périr le pére sur l’échafaud. César fait le généreux, il 
lui fait grace et lui donne sa maitresse. Notez qu'il l'a emmenée 
wec lui depuis Saragosse, et que M. Victor Hugo nous le pré- 
snte comme le plus débauché des hommes. Hernani se garde 
bien d’y regarder de si prés; il prend doia Sol comme elle est; 
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il ’épouse, la raméne en Espagne, s’enivre de bonheur, quand 
son maudit cor se fait entendre. Le duc de Silva réclame ainsi 
sa proie ; et, fidéle aux prétendues lois de l'honneur castillai, 
Hernani s’empoisonne avec dofia Sol. 

Si, dans le temps ou le godt régnait, on edt présente ai 
parterre ce tissu d’invraisemblances, de niaiseries, d’absurdités, 
tous les sifflets de Paris auraient fait un beau tapage. Mais 
aujourd'hui c’est autre chose. Racine et Voltaire sont bafouse, 
et voila ce qu’une faction littéraire prétend substituer a Athalie 
et & Mérope. Voila ce qu'on nous prénait depuis un an, voild 
ce qu'on a applaudi 4 tout rompre. Les gens de l’ancien 
régime poétique ont eu beau protester par des murmures, des 
sifflets, des exclamations, la cabale était en force et l’auteur 
a été proclamé. 

Ce n’était rien que le sujet! C’est le style et les vers quill 
fallait entendre! Victor Hugo ne dit rien comme un autre. II 
lui passe quelquefois de grandes pensées: mais il les rend, 
& dessein, d’une maniére si ridicule que le rire étouffe immé- 
diatement l’admiration. Dés que le sublime se montre, la tri- 
vialité de l’expression le fait disparaitre. Je ne veux rien citer. 
L’imprimerie assure la perpétuité de cette immense rhapsodie, 
mais la postérité francaise sera bien étonnée qu’on ait fail 
dire tant de pauvretés & notre belle langue et qu'une de nos 
générations ait pris cela pour un chef-d’ceuvre. 

On assure que la salle sera remplie dix fois avant que le 
vrai public puisse faire justice de cette farce tragique. Mais 
les amis ont l’effronterie de publier que la recette s'est élevéea 
$134 francs, quand tout le monde sait qu’il n’a pas été pris un 
billet au bureau. L’absurde doit étresoutenu par le mensonge. 


ANTONY 


4 mars 1831. — A la bonne heure, voilé un drame qui 
est dans son cadre. Il a pour titre Antony et pour pére Alexandre 
Dumas. C’est dire que nous allons passer une vingtaine de 
jours sur notre banquette, et, sans bouger de place, nous irons 
de Paris & moitié chemin de Strasbourg, et d’une auberge de 
village & la capitale. 

Antony est un batard qui ne connait ni pére ni mére; 
c’est un jeune homme ardent, farouche. II a vu une jeune fille 
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ta nom d’Adéle, charmante créature du dramaturge. 1 l’adore 
dil la fuit, parce qu’il n’a pas le courage de lui révéler sa 
naissance. Il revient plus courageux aprés trois ans d’absence. 
fl apprend qu’Adéle est épouse et mére; mais son mari est 
absent, et il veut la revoir. Comment s’introduire chez elle, 
aprés le refus qu’elle a fait de le recevoir? Il se fait écraser par 
la¥oiture de celle qu’il adore, et le voila introduit. Il y reste, 
blessé, et il reste, convalescent, au risque de la compromettre. 
Adéle craint de succomber, elle veut rejoindre son époux 
iStrasbourg, Antony court sur la route, il la devance, arréte 
tous les chevaux de poste et loue toutes les chambres. Il reste 
wh cabinet, Antony y entre par la fenétre, viole Adéle et la 
faméne & Paris ou |’attendent I’humiliation, le désespoir et la 
mort. Antony l’y retient, la subjugue et la poignarde dans un 
aeeés de jalousie au moment ow le mari arrive de Strasbourg. 
Bt quand son mari demande son Adéle, Antony la lui 
montre en disant : « Elle me résistait, je l’ai assassinée. » 

Ce mouvement est beau. C’est un acte de remords qui a pro- 
duit un effet extraordinaire, et ce n’est pas le seul que produise 
cette euvre du plus vigoureux soutien de l’école romantique. 
On concoit les fortes situations qu’améne un pareil sujet. Ne 
demandez pas si elles sont vraies, méme vraisemblables. Le 
public s’en gardera bien. Il gaterait son plaisir. C’est d’ailleurs 
cequ'iil faut au parterre de la Porte Saint-Martin, et méme 
aux loges. Le beau monde y courra comme les décrotteurs : on 
pleurera, on applaudira; et les gens de gout, s’il en reste, 
auront beau crier & l’absurde, |’art sera perdu, mais le théatre 
senrichira; je ne dis pas l’auteur, car je connais cet ample 
fonneau des Danaides qui a nom Alexandre Dumas. Des mon- 
ceaux d’or ne lui suffiraient point ; il en recoit detoutes mains, 
comme romancier, comme auteur dramatique, comme jour- 
naliste, et il n’en est pas moins, tous les trimestres, obligé de 
fuir tous les huissiers de Paris et tous les gardes du commerce. 


HENRI DE LATOUCHE 


6 novembre 1831. — M. de Latouche s’est d’abord fait con- 
mitre par une nouvelle intitulée Fragoletta et par quelques 
aticles de journaux qui lui ont fait une petite réputation 
thomme d’esprit. C’est le plus impertinent faquin de la littéra- 
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‘ure moderne, traitant avec un dédain superbe les Racine, leg 
Voltaire et tous les poétes qui persistent a suivre la méme voie, 
Il assure avec un aplomb imperturbable que la nouvelle école 
détronera l’ancienne et I’échantillon qu’il nous a donné est fait 
pour dissiper les terreurs que son outrecuidance pourrait ins- 
pirer aux hommes de gout. Cet auteur vit peu dans le monde. Il 
habite la Vallée-aux-Loups, dans les environs du Plessis-Picquet, 
C'est de la qu’il envoie ses articles satiriques aux journaux aur- 
quels il travaille, et quand il passe six mois sans paraitre ou sans 
faire parler de lui, ons’attend a quelque petit roman de sa facon 
ou 4 quelque facétie comme celle dont je viens de parler. C’est un 
orage qui me l’a fait rencontrer pour la premiére fois. Forcé de 
me réfugier sous une porte cochére qui est presque en face de 
la rue Saint-Benoit, je me rappelai sa figure et je l’abordai. La 
conversation roula sur lesdeux écoles littéraires, et je le trouvai 
si fat, si insolent, que je ne pus m’empécher de le relever. Il 
m’en garda rancune, et saisit la premiére occasion de me mal- 
traiter dans unde ses feuilletons... Sa prose est cependant 
assez spirituelle, mais ses vers sont réellement illisibles, et il 
faut vraiment un grand effort d’intelligence pour en pénélrer 
le sens. 


LE ROI S'AMUSE 


25 novembre 1832. — J'ai assisté & la premiére représenta- 
tion du drame que Victor Hugo faisait annoncer depuis long- 
temps par tous les journaux. Il était intitulé : le Roi s‘amuse 
et Triboulet en est le héros. Ce n’est pas lidiot dont parlent 
les chroniques; c’est un malhcureux réduit & faire le bouffon 
pour vivre et qui sindigne chez lui du réle ignoble qu'il est 
forcé de jouer ala cour. Ila une fille nommeée Blanche, qu'il 
cache a tout le monde; mais elle va a la messe ou Francois I* 
l’a vue sous un habit d’étudiant. Il la séduit, il en abuse; 
et Triboulet qui l’apprend jure de se venger. Il s’adresse & un 
assassin de profession dont la sceur tient une maison de pros- 
tituées ; le Roi y vient et Triboulet le désigne au poignard de 
ce misérable. Mais Blanche, déguisée en homme, trouve le 
moyen de se faire tuer ala place du Roi qu’elle aime, et |’assas- 
sin livre son cadavre dans un sac: & qui? & son pére, a Tribou- 
let qui finit par reconnaitre sa fille et qui meurt a cote delle. 
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Cette rhapsodie horrible, dégottante, est farcie d’une foule 
dincidents ridicules, incroyables, d’une profusion de vers gro- 
lesques, d’expressions triviales qui provoquent le rire, l’indi- 
gnation, le dégout, de monologues sans fin ou Triboulet traine 
dans la boue tous les grands du siécle. C’est par les Brion, les 
Montmorency, que l’auteur fait enlever Blanche pour avoir le 
plaisir de leur dire par Triboulet que leurs méres se sont pros- 
tituées 8 leurs laquais. Telle est la tendance de l’auteur. Il 
nécrit que pour ravaler ce qui est grand, pour grandir ce qui 
est bas et ignoble, pour bafouer les rois et la noblesse. Francois 
(* étaitun libertin, je l’accorde, mais pas au point d’aller cour- 
liser une créature qui tient une maison de filles. Le Roi est per- 
péluellement sacrifié a son fou. La politique de M. Hugo est aussi 
abominable que sa littérature. Le titre méme de cette piéce est 
une insulte & la royauté. II flatte les plus viles passions pour 
étre applaudi; ce ne sont pas des auditeurs ordinaires qui rem- 
plissent son parterre, ce sont des enthousiastes, des fous, des 
fanatiques qui insultent ceux qui n’applaudissent pas cette 
poésie barbare. Il ya une diatribe contre les savants qui ne 
peut sortir que dela bouche d’un ivrogne de la pire espéce. Et 
au milieu de ce péle-méle de platitudes, de grossiéretés, jail- 
lissent de temps en temps des pensées sublimes. C’est rare, mais 
cela est, et on plaint alors le poéte de n’avoir pas étudié son 
art, de s'abandonner & toutes les aberrations du génie le plus 
désordonné qui ait abordé la scéne francaise. 


LUCRECE BORGIA 


7 février 1833. —Encore un drame de Victor Hugo. Méme 
systtme, et méme enthousiasme. C’est la fameuse Lucréce 
Borgia qu'il a mise en scéne, et ses crimes historiques ne lui 
ont pas suffi. Ila trouvé le moyen de calomnier cette fille du 
pape Alexandre VI. Il lui donne un fils de Jean Borgia, du duc 
de Candie, son frére, et c’est ce fils nommé Gennaro qui fait le 
neud, les péripéties. Et il faut avouer qu'il jette sur cette hor- 
tible piéce un intérét éminemment dramatique. C’est par hasard 
que sa mére le retrouve en compagnie de cing jeunes seigneurs 
quelle veut empoisonner pour les punir de l’avoir insultée pen- 
dant le carnaval de Venise. Ne demandez pas a l’auteur pour- 
quoi ces jeunes seigneurs viennent a Ferrare ou leur ennemie 
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est souveraine: il a besoin de les réunir tous les cing a la cour 
deson mari Alphonse pour nous offrir le charmant spectacle de 
cing cercueils qui sont destinés a les recevoir au sortir de l’orgie 
ou ils ont bu le poison fatal. Mais Gennaro l’a bu comme eux, 
et sa mére le supplie en vain de prendre du contrepoison. Il 
demande un sixiéme cercueil et, comme il a la vie plus dure 
que ses amis, il a le temps de les venger tous. Avant de mourir 
il poignarde Lucréce qui lui jette en expirant le nom de fils, 
ce nom qu'elle n’a jamais osé lui donner pendant la piéce, paree 
que Gennaro ne la voit jamais qu’avec une horreur invincible. 
C'est cette horreur qui fait le supplice perpétuel de cette 
femme, de ce monstre d’adultére et d’inceste. 

Il y a une autre scéne ot Alphonse, prenant ce Gennaro 
pour un amant de sa femme, les punit tous deux en forcant 
Lucréce de lui verser le poison. Alphonse était plus indulgent 
que cela, mais c’est d’un effet dramatique qui vous saisit malgré 
vous. Il y a ainsi deux empoisonnements pour la part de ce 
jeune homme. L’auteur aurait da choisir un autre genre de 
mort, mais en montrant la prompte guérison du premier, ila 
cru ajouter & l’intérét du second, en faisant voir & son public 
que ce Gennaro pourrait se sauver encore s'il le voulait. Mais 
il ne veut pas survivre & ses amis, et il est tout content d’ha- 
biter le sixiéme cercueil. 

Ce drame est joué & la Porte Saint-Martin par cette femme 
colossale qui fut autrefois la belle Georges du Théatre Frangais 
et la rivale de Duchesnois. Il faut étre juste : elle a eu de 
beaux moments qui ont rappelé ses anciens triomphes. J’ou- 
bliais de dire que ce drame est écrit en prose, et que cette 
prose est moins chargée de niaiseries et d’absurdités que la 
poésie de l’auteur. Mais il en est resté assez pour justifier les 
murmures et les sifflets du petit nombre d’hommes de goit 
qui avaient payé le droit d’assister & la premiére représenta- 
tion. Il y a au reste dans la piéce un sentiment chrétien. 
Lucréce améne des moines sur la scéne pour confesser les cing 
premiéres victimes, et Gennaro, avant de poignarder Lucréce, 
Yengage & dire ses priéres. Il lui enjoint seulement de se 
dépécher en ajoutant : « Je suis empoisonné, je n’ai pas le 
temps d’attendre. » Ce mot a fait frémir l’auditoire, et il y en 
a beaucoup de ce genre qui ressortent des horribles situations 
dont cette cuvre fourmille. Faites, aprés cela, des Athalie et 
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des Mithridate. Ou sera dans dix ans le public qui admirait 
ces chefs-d’ceuvre ? 


CHATTERTON 





94 mars 1835. — J'ai vu au Théatre Francais le Chatler- 
ton de M. Alfred de Vigny, l’un des coryphées du romantisme. 
Cet auteur, dont une coterie ridiculea fait la réputation & propos 
dun mauvais roman intitulé Cing-Mars et d'un poeme absurde 
baptisé du nom d’Eloa ou la seur des anges, est un jeune 
dfficier de la Restauration et l’amant en titre de Il’actrice 
Dorval. Il l’a fait venir de la Porte Saint-Martin a la rue de 
Richelieu pour jouer son chef-d’ceuvre. Elle est femme du 
vaudevilliste Merle, un des rédacteurs de /a Quotidienne qui 
prend son mal en patience et quine s’occupe pas plus de sa 
femme que si elle n’était pas. Quand il s’avise de lui faire une 
visite et qu’elle est en train de faire sa toilette, M. de Vigny 
lui crie par le trou de la serrure que madame s’habille, et il 
x retire sans demander davantage... 

Me voila bien loin de Chatterton... La piéce est tout simple- 
ment l’apologie du suicide dans un temps ou cette manie 
gagne tous les petits génies incompris ou les amants délaissés, 
et elle est bardée de toutes les niaiseries romantiques que 
puisse accumuler un cerveau malade dans trois actes mortels. 
Vennui gagne dés la premiére scéne et va toujours croissant 
jusqu’au dénouement. 

La Dorval y est ce qu’elle est partout, moitié bonne et 
moitié détestable, et toujours commune, triviale, mal fagotée, 
ledos voaté, le sein plat, la voix rauque et trainante. On 
congoit l’indifférence de M. Merle, mais on ne concoit pas la 
passion de M. de Vigny... 

Jentrai dans le foyer aprés la représentation. Un comédien 
me demanda ce que j’en pensais. Je répondis que, si la piece 
iait jouée par Odry, elle ferait mourir de rire. L’entretien se 
passait sous une porte étroite et nous barrions le chemin & 
i Monsieur que nous n’avions pas apercu. C’était M. de 
Vigny lui-méme et il avait di nous entendre, mais il a un 
fond de vanité qui le rend impénétrable a tout autre senti- 
ment que celui de son immense génie. 











REVUE DES DEUX MONDES 


ANGELO 


29 avril 1835. — Jai vu la premiére représentation d'une 
nouvelle rhapsodie dramatique de Victor Hugo. Celle-ci est en 
prose et en quatre actes. Angelo de Padoue est son nom de 
baptéme. C’est un Vénitien, mais jaloux d’une femme adultére 
et qui entretient de son cété une comédienne laquelle a aussi 
pour amant le complice de cette femme. Ajoutez a ce péle-méle 
de trahisons conjugales un espion du Conseil des Dix, une 
chambre qu’on appelle la chambre du sang, deux ou trois 
portes secrétes, un manteau accusateur, un narcotique admi- 
nistré au lieu de poison, artifice renouvelé pour la dixiéme 
fois de Roméo et Juliette, un confesseur, un coup de poignard, 
un style niais, commun, trivial, et vous aurez une idée de ce 
mélodrame que les trompettes du romantisme nous donneront 
demain pour un chef-d’ceuvre. 

L’auteur avait pris ses précautions suivant son habilude. 
Toute la salle était & lui, et malheur & qui aurait osé siffler! 
Le matin méme il avait fait rayer de la liste des loges louées 
celle de M™* Davillier parce qu’il supposait que M. de Jouy en 
aurait profité pour aposter des ennemis. Je ne me suis pas 
risqué & demander une stalle pour moi. L’auteur ne laurait 
pas permis, et l’on ne peut se faire une idée de la docilité des 
comédiens pour ce poéte. Aussi les applaudissements, les trépi- 
gnements frénétiques, les bravos, les cris d’enthousiasme n'ont 
pas discontinué de la soirée. J’ai vu tout cela de la loge du 
journaliste Charles Maurice, qui m’avait offert gracieusemen! 
une place, et me suis fort égayé de cet amas de niaiseries et de 
turpitudes. 

La Dorval et M'* Mars ont lutté de talent. La derniére s'est 
tout & fait prostituée aux impertinents grimauds qui pré- 
tendent détroner Corneille ct Moliére. Hugo est sans contredit 
le plus audacieux, le plus orgueilleux de la bande. On ne 
concoit pas une pareille tyrannie. I] a quelques centaines de 
séides qui l’ont élevé sur le pavois et qui ne souffriraient pas la 
moindre attaque 4 sa renommeée. Le reste du public se compo- 
sait de piliers d’estaminet ou de sabots de l’émeute ramassés on 
ne sait ou. La seconde et la troisiéme représentation seront de 
méme et le public véritable ne pourra siffler qu’aprés trois ou 
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quatre ovations. Voila ou 1’on conduit le Théatre Frangais sous 
la direction d’un certain Jouslin de la Salle, auteur de mélo- 
drames ou vaudevilles mort-nés, et sous le patronage mysleé- 
rieux d’un baron Taylor qui a été jadis introduit dans cette 
pétaudiére par le ministre Corbiére avec mission de détruire la 
scene francaise. Il continue son ceuvre aprés la révolution de 
Juillet par la protection du baron Athalin, premier aide de camp 
de Louis-Philippe, lequel baron est son ami et collaborateur 
dans une entreprise de librairie. 


HUGO CANDIDAT A L’ACADEMIE FRANCAISE 


1* février 1836. — J'oubliais la visite que m’a faite 
M. Victor Hugo comme candidat au fauteuil de M. Lainé. Le 
superbe chef de la réforme a été d’une humilité, d'une modestie 
qui m’a confondu de surprise. Jamais, disait-il, il n’a insulté 
l'Académie. Il reconnait qu’a part deux ou trois poétes restés 
en dehors, notre Académie renferme les plus plus hautes intel- 
ligences de I’époque. Il se trouverait tres honoré de figurer sur 
le tableau de ces grandes illustrations. Puis il en est venu & me 
flatter moi-méme, moi qu’il a tant dénigré ou fait dénigrer par 
ses séides. I] est facheux, m’a-t-il dit, que le public soit privé de 
la représentation de mes ouvrages. Dumas, Vigny, tous ses 
amis se feraient un plaisir et un honneur de me faire place et 
de m’applaudir. 

Je ne lui ai pas rendu ses compliments. Je lui ai dit cepen- 
dant qu’il était capable de bien faire, qu’il se fourvoyait & des- 
sein par calcul, par systéme et que, lorsqu’il le voudrait, il 
serait un de nos meilleurs écrivains. Ce futur conditionnel ne 
lui plaisait pas trop, mais il a dévoré la lecon en silence. Tout 
cela a duré une heure, entre mon diner et le sien, car il ne se 
met & table qu’é huit heures et il est probable que, chez lui, le 
restaurateur du moyen 4ge rend le nom de souper & ce repas 
du soir. 


UNE CONVERSATION AVEC LAMARTINE 


4* avril 1836. — Le poéte Lamartine m’a abordé dans le 
salon de M™¢ la comtesse des Roys, fille du général Hoche, pour 
me reprocher la critique que j’avais faite de son poéme de 
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Jocelyn chez M™* la duchesse de Broglie. Ma conversation lui a 
été rendue avec ses points et ses virgules. J’avais dit, en effet, 
que, pour quelques passages fort beaux, il fallait dévorer bien 
des pages de trivialité et de prose rimée, que son prologue était 
du style lache et diffus de Colin d’Harleville transporté dans 
l'épopée, que ce poéte n’avait qu'une corde & sa lyre, qu'elle 
rendait, & la vérité, des sons admirables, comme ses Médita- 
tions, et une moitié de ses Harmonies, mais qu’il n'entendait 
rien aux passions humaines, qu’il était toujours dans les 
nuages, méme quand il montait a la tribune. Il m’a répété mot 
& mot ce que je viens de transcrire et m’a presque déconte- 
nancé; mais mon caractére a pris le dessus et j’ai avoué que 
toutes ces paroles étaient en effet sorties de ma bouche. II! ne 
s'est point faché, il a défendu son poéme, a passé condamnation 
sur le prologue. « J'ai voulu, m’a-t-il dit, étre lu dans les bov- 
tiques. — C'est par la postérité qu’il faut étre lu », ai-je 
répondu; et malgré tout cela, nous nous sommes quittés assez 
bons amis. I] avait mis sa vanité dans sa poche. 


MARION DELORME 


18 mars 1838. — Jai vu enfin la fameuse Marion Delorme 
de Victor Hugo. Quelle rhapsodie! On avait farci la salle de 
billets donnés. On avait fait disparaitre les musiciens de l’or- 
chestre pour faire croire a la vogue, et la s’étaient entassés une 
centaine de jeunes étudiants imberbes dont pas un n’avait payé 
sa place. 

Le scandale était partout, sur la scene, dans les loges, dans 
les parterres. Je ne congois pas un public qui tolére de 
pareilles horreurs. Une femme, une fille publique qui se pros- 
titue & un juge pour sauver son amant, et puis des détails a 
donner des nausées, des scénes a tiroir, des hors-d’ceuvre & ne 
plus finir, et des vers qu’on se tue & construire en les écoutant. 
Il faut étre juste cependant : & travers ce fatras, il y a, dans le 
quatriéme acte et dans quelques parties du cinquiéme, des 
scénes assez belles, des pensées passablement exprimées. Mais 
Yensemble est exécrable et cette école ne saurait descendre 
plus bas. Il est impossible que la réaction se fasse longtemps 
attendre. 
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RACUEL 


22 novembre 1838. — En venant prendre mon quartier 
dhiver & Paris, j’ai trouvé le Théatre Francais dans un état de 
prospérité inouie : une salle pleine, comble, un public attentif, 
émerveillé, l’orchestre envahi, les claqueurs remplacés au par- 
terre par des billets payés, et les beaux vers de Racine, de 
Corneille et de Voltaire bien récités et applaudis par une foule 
d'auditeurs qui les connaissaient & peine. Et ce miracle est 
leuvre d’une petite juive de dix-sept ans, fille d’un marchand 
forain et appelée Rachel. Sa taille est gréle, son petit cou bien 
posé porte avec grace une petite téte au nez camard, mais avec 
des yeux ardents et parlants. Sa voix est pre, mais elle accentue 
avec tant d’énergie, elle dit avec tant de naturel, tant de simpli- 
cité ce qu'elle comprend avec une si rare intelligence que le 
public est ravi, transporté, et surtout étonné de ce qu’il entend. 
Cette actrice est née pauvre, dans la misére, et son éducation 
a été fort négligée. Ses parents ont eu peine & nourrir six ou 
sept enfants dont Rachel va étre le soutien. Cette enfant n’avait 
jamais vu jouer la tragédie. Elle avait cing ans quand Talma 
est mort, mais elle avait l’instinct de la belle littérature et de 
la déclamation. Je me trompe, elle ne déclame pas plus qu’elle 
ne gesticule. Elle parle, et parle en reine, en princesse, avec une 
dignité qui rehausse sa taille, avec une majesté qui embellit et 
ennoblit sa figure. Dés l’age de douze ans elle aimait & réciter 
les vers raciniens qu’elle trouvait sous sa main. Un essai, qu’elle 
fit sur le petit théatre de la rue Chantereine, la fit connaitre 
de M. Parison, directeur du Gymnase. Il l’engagea pour 
1200 francs par an et elle débuta par le réle de la jeune Ven- 
déenne. Elle y fut applaudie, mais M. Parison y vit autre 
chose qu'une actrice de vaudeville. « Votre place n’est point 
ici, dit-il, aprés la piéce : elle est au Théatre Francais. — Vous 
m’avez donc devinée? s’écria-t-elle. — Oui, prenez un maitre; je 
vais vous compter une année d’appointements, et préparez- 
vous 4 de plus hautes destinées. » 

Elle fut amenée chez Samson. Il écouta la jeune actrice, lui 
dunna des conseils, des lecons, et au bout d'un an il la pro- 
duisit sur la scene. Ses premiers débuts eurent lieu dans une 
espece de désert. Les journaux n’en parlaient pas. Samson 
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était brouillé avec le directeur Vedel, et celui-ci ne cherchait 
pas 4 faire valoir le petit diamant qu'il avait sous la main. Le 
public ne venait pas. Dans un voyage de trois jours que je fis 
a Paris, j’eus occasion de la voir dans I’Emilie de Cinna. Il y 
avait fort peu de monde et je fus confondu du peu de suceés 
qu’obtenait un talent si vrai, si naturel, si extraordinaire. 
« Vous avez la une mine d’or », avais-je dit & Vedel. Et il 
m’avait répondu froidement qu’il fallait voir. Les journaux 
pariérent enfin. Le public fut averti et prit l'enfant prodige 
sous sa protection. La vogue s’en empara et chaque role nou- 
veau fut pour elle un nouveau triomphe. Elle a joué jusqu’ici 
Camille, Monime, Aménaide, Hermione, Eriphyle et Emilie; 
et la foule ne cesse plus, malgré la paleur de tout ce qui I’en- 
toure. Elle apprend Racine et Corneille & ce public que les 
romantiques avaient saturé de leurs sales créations et rempli 
de préventions ridicules contre les maitres de la scéne. 
C'est une révolution littéraire que Rachel opére. Elle nous 
fait un auditoire et régénére tout & la fois le théatre et le 
parterre. 

Mais ce qu’on a peine & concevoir, c’est la sotte jalousie 
qu'elle inspire & ses nouveaux camarades. Ligier s'est indigné 
& mon enthousiasme. J’ai osé dire que, depuis trente ans, je 
n’avais pas entendu débiter les vers avec une telle perfection. 
« Trente ans! s’est-il écrié, vous attaquez bien du monde. » 
Casimir Delavigne était la; et il a eu le courage de me sou- 
tenir. Mais qui pouvait se douter de la jalousie de M'* Mars? 
Cette grande comédienne revenait du Midi et ne concevait 
point la vogue de cette rivale de gloire. Elle entre chez 
M"* Laurent qui tient le bureau de la location des loges et 
avec qui je me plais souvent & causer parce qu’elle connait 
a fond le tripot comique. « Ma petite, dit M"* Mars, il me faut 
une loge pour ce soir. — Je n’en ai plus. — Comment? On a 
tout donné! — Donné! répond la malicieuse buraliste en 
ouvrant une armoire. Voila comme je donne. » Et elle montre 
4000 francs qui faisaient sa recette du jour. Je vis palir 
M" Mars; elle s’écria : « Mais c’est done une coqueluche que 
cette enfant-la! » Et cette exclamation avait un accent qui ne 
laissait aucun doute sur le déplaisir qu’elle en éprouvait. Son 
embarras était de choisir une piéce de rentrée qui la mit a 
méme de lutter contre sa jeune et brillante camarade. Mais 
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dle prit malheureusement deux piéces qu’elle soutenait par 
gon talent au lieu d’une comédie qui se soutint toute seule. 
Bile prit la Marie de M. Ancelot et fit 1200 francs de recette. 
Le dépit a été grand et elle parle de se retirer. 


RUY BLAS 


94 novembre 1838. — Je suis allé voir le théatre de la 
Renaissance et le Ruy Blas de Victor Hugo. Je ne crois pas que 
lextravagance puisse aller plus loin. Quelques amis de l’auteur 
en sont méme indignés. J’ai rencontré dans le foyer Roger de 
Beauvoir, un de ses anciens séides. I] est venu me demander 
en riant ce que je pensais du quatriéme acte. J’ai répondu 
que la plus grande preuve de la liberté dont on jouissait & 
Paris, c’était qu’un fou pareil courdt les rues impunément. 

Je n’analyserai point son prétendu chef-d’ceuvre, c’est un 
mélange de prétention et de niaiserie, nouvelle insulte a la 
royauté, car c’est une reine & la main de laquelle ose aspirer 
son valet; et le réle est créé par Frédérick Lemaitre a faire 
crouler la salle. Je me rappelais involontairement le petit phé- 
noméne de la rue de Richelieu, cette diction si pure, si simple, 
et j'étais confondu en pensant que les deux publics étaient tous 
de la méme ville et de la méme génération. J’ai vu cependant 
avec plaisir que les Villemain, les Lamartine et autres acadé- 
miciens qui nous mitonnaient ce nouveau confrére étaient 
déconcertés par l’apparition de cette ceuvre. 


LOUISE COLET 


ft juin 1839. — L’Académie francaise a donné le prix 
de poésie & une jeune et belle dame nommée Louise Colet. 
Cest une provencale de vingt-deux ans, et une téte a l’en- 
vers. Elle était venue me supplier au nom de la misére de 
lui procurer ce prix de 2000 francs. Elle est allée chez dix 
autres de ses juges. Le hasard a fait qu'il était juste de le lui 
donner. Les cinquante-six autres piéces ne valaient pas le 
diable. Mais celle de la lauréate n'était pas exempte de défauts : 
ily avait de la niaiserie, du pathos, et l’Académie ayant 
exigé des corrections, la dame les avait promises. Mais aprés 
le vote elle n’a voulu rien entendre. M. Lebrun, qui suppléait 


le secrétaire perpétuel, a soutenu faiblement cet assaut. J’ai , 
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voulu étre plus sévére parce que j’étais désigné pour lire ly 
piéce dans la séance publique. J’ai supprimé quatre vers 
ridicules et inintelligibles, et cela m’a valu la correspon. 
dance la plus sotte, la plus impertinente qu’on ait jamais 
subie de la part d’une virago. C’est une montagne d’orgueil, 
m’avait-on dit la veille, et on lavait bien jugée. 

Le plus facheux, c’est que les deux mille francs s’en iront 
en rubans et en chiffons et que la misére ne quittera pasce 
ménage. 


RECEPTION DE VICTOR HUGO A L’ACADEMIE 





4 juin 1841. — Nous avons recu hier M. Victor Hugo. 
Laffluence était grande et l’auditoire s’attendait & la glorifi- 
cation du romantisme par le chef de l’école. Pas un mot. 
Liillustre récipiendaire nous a parlé de ses convictions litté- 
raires, mais il ne les a pas méme indiquées. C’est M. Lemer- 
cier qui a été l’unique sujet de son discours. Les ceuvres de 
son prédécesseur, son caractére, sa vie ont été longuement et 
dignement présentés 4 notre admiration, et comme dans cette 
vie se trouvait un point de contact avec le grand homme du 
siécle, c’est l'indépendance du poéte vis & vis de |’Empereur 
que M. Hugo a voulu principalement célébrer. H a débuté par 
un magnifique crayon de la puissance colossale qui a dominé 
l'Europe et il a été fier de nous dire que, dans cet univers age- 
nouillé, six poétes étaient seuls restés debout. Mais il aurait di 
d’abord en retrancher Benjamin Constant qui, dans |’épisode 
des Cent jours, avait fait bon marché de son indépendance. On 
observait aussi que Chateaubriand avait servi le grand homme, 
que M™ de Staél avait fait bien des courbettes pour rentrer 
a Paris, que Dueis s’était borné 4 refuser le Sénat, et que 
Delille, revenu en France et a l’Académie sous le Consulat, 
y avait fini paisiblement sa carriére. On ajoutait que le podte 
Michaud avait plus de droits 4 étre cité que ces grands person- 
nages, et que Victor Hugo aurait été plus vrai en ne parlant 
que de Lemercier. Pour celui-la, il ne pouvait surgir de contes- 
tation. Sa conduite était nette. Ami de Bonaparte, pouvant 
aspirer & tout, il avait rompu avec Napoléon, dés que le général 
républicain avait aspiré au pouvoir supréme; et ni les caresses, 
ni les victoires de son ami n’avaient jamais pu le ramener. Les 
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fois quarts du discours ont a peine suffi pour louer cette 
constance, et M. Hugo y a puisé de belles inspirations. Mais, 
dans ce flux de paroles pompeuses, élevées, enthousiastes, que 
dincohérences, de concetti, de pensées fausses, alambiquées, 
que d'images ridicules! Il nous a appris que /e style était la 
conviction gui ouvrait ou fermatt aux écrivains la porte de l’ave- 
nir; que le génie était une couronne faite de lumiére ; qu’aprés 
avoir été l'étoile de la nation, Bonaparte en était devenu le soleil; 
que les batailles n’étaient pas plus des plaies faites au genre 
humain que les sillons n’étaient des plaies faites a la terre; 
que le génie était le flambeau du dehors et le caractére la 
lampe intérieure. Je n’en finirais pas, si je voulais recueillir 
toutes ces émanations d’un esprit malade, d’une imagination 
désordon née. 

Sa prose est comme sa poésie. On passe & chaque instant 
d'une idée sublime & une image fantastique ou burlesque, et 
ce qui m’agace les nerfs, c'est que le public de nos jours 
sengoue de ces phrases sans nom, et qu’il n’en cherche le sens 
quaprés les avoir applaudies. J’ai cru que la salle allait crouler 
au bruit des bravos quand l’illustre orateur s'est écrié que, 
malgré U'esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui 
regarde, malgré lesprit de doute et d’examen, ce sourd qui 
teoute, 11 croyait en Dieu et gu’il avait foien sa providence. Et 
le tout a fini par un éloge de Malesherbes qui n’‘avait rien a 
faire la, comme le lui a dit M. de Salvandy qui était chargé de 
lui répondre... 

Les uvres du poéte ont en revanche été louées dans ce 
style admiratif et emphatique dont mon excellent confrére 
fait trop souvent usage. Il a oublié dans ce panégyrique exclu- 
sif qu’en parlant du premier volume des Odes, il avait dit 
leur auteur qu’il n’avait jamais été surpassé méme par lui. 
Je-ne comprends pas le superlaiif qu'il faudrait appliquer 
aces Odes aprés tous ceux qu'il a prodigués a Notre-Dame de 
Paris et & tous les recueils qui leur ont succédé. Il y a une 
autre chose que je ne concois pas davantage; c’est le plaisir 
quils ont eu -l’un et l'autre & faire cette double apothéose de 
(Empereur. Je rapprochais cet extravagant dialogue de la 
translation des cendres de Napoléon, et je me demandais si le 
gouvernement et l’Académie n’étaient pas d’accord pour nous 
xcoutumer au retour de la dynastie napoléonienne. 
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MORT DE STCNDGAL 


2 mat 1842. — Je n’en dirai pas autant (4) d’un aventy- 
rier qui s‘était fait une espéce de réputation 4 force d’intrigue 
et d’impudences. Cet individu qui vient d’en finir avec la vie 
se nommait Beyle sans avoir rien de commun que le nom 
avec le célébre critique. Jeté sur le pavé de Paris avec un 
esprit fort équivoque et sans un écu dans sa poche, il a flairé 
le vent du jour, et s’est donné, téte et plume, au comité direc- 
teur du romantisme, & ce cénacle d’hommes d’esprit qui pré- 
tendaient & toute force nous gratifier d’une littérature nouvelle. 
C’est dans la conversation de ces hommes qu'il chercha des 
moyens d’existence. II se fit le fournisseur d’anecdotes litté- 
raires dans un journal en crédit; et quand la récolte man- 
quail, il inventait des nouvelles pour diner. Il se donna un 
nom d’emprunt et prit celui de Stendhal, dont la tournure 
germanique attestait la nature de la secte littéraire qui l’avail 
adopté. [I finit par faire des livres, celui qu’il intitula /a Char- 
treuse de Parme lui fit une sorte de réputation dans le monde 
assez nombreux des médiocrités de la littérature contempo- 
raine. Il me fit l’honneur de parler une fois de moi et d’écrire 
que je n’avais pas assez d'intelligence pour comprendre la révo- 
lution littéraire qui se faisait autour de ma petite personne (2). 
J’en ai eu assez pour prédire qu'elle n’irait pas loin et que le 
romantisme aurait la destinée de l’arianisme qui s'est trans- 
formé une vingtaine de fois sans se fixer dans une doctrine 
invariable. Le Stendhal n’aura pas plus d’avenir que nen 
aurait eu le nouveau Beyle, malgré l’admiration de la plebe 
romantique qui est l’espéce la plus crédule et la plus béte de 
toutes les cliques littéraires et dramatiques. Je ne sais a quelle 
occasion j’en parlais un jour & M. Guizot qui avait eu des 
accointances assez chaudes avec le cénacle et qui, par consé- 
quent, devait avoir connu ce faquin. « C’est un polisson », me 
répondit-il et je m’en suis tenu la. Une attaque d’apoplexie 
nous en a délivrés le 24 mars. 


(4) Viennet vient de faire l'éloge du musicien Cherubini, mort le 15 mars, etde 
dire combien il avait été heureux de l’avoir pour ami. 

(2) Cf. Racine et Shakspeare,t. I, p. 80. « Les poétes qui ne peuvent pas 
comprendre ces sortes de discussions, fort difficiles, M. Viennet par exemple... » 
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LES BURGRAVES 


10 mars 1843. — Jai vu hier la seconde représentation 
de la tragédie ou du mélodrame des Burgraves, car il n’est pas 
possible d’assisler aux premiéres représentations de M. Hugo. 
La salle est comble avant l’ouverture des portes... Un public 
vrai aurait-il jamais applaudi la rhapsodie que vient de nous 
servir le grand poéie du jour? II s’agit d'une famille féodale 
qui perche en Allemagne sur la cime d’un rocher. Le grand 
pére, vieillard centenaire, et le pere, dont la barbe commence 
a blanchir, s’y reposent de leurs anciens brigandages; mais 
les petits-fils se meuvent dans la plénitude de leur barbarie, 
pillant et ranconnant les manants et vilains suivant les us et 
coulumes des seigneurs du x1i® siécle. Hatto, l’ainé de tous et 
le plus féroce,:a été fiancé & une noble jeune fille nommée 
Régina, mais il découvre que la belle aime un bel écuyer du 
nom d’Albert, qui ne connait ni son pérenisa famille. Ce jeune 
homme n’en est pas moins fier de lui-méme et il répond par 
un défi aux injures d’Hatto. Ce burgrave n° 3 méprise un pareil 
adversaire, et plus encore un vieux mendiant qui se présente 
comme un champion de l’écuyer. 

Mais la stupeur est grande quand le mendiant se nomme et 
montre Frédéric Barberousse, empereur d’Allemagne. Cette 
stupeur eut été partagée par le parterre, si ce parterre edt connu 
l'histoire, dans laquelle on chercherait vainement le Barbe- 
rousse de Victor Hugo. Celui-ci n’est pas mort & la croisade, 
une légende allemande le fait vivre longtemps aprés, et sur 
la foi du légendaire, le peuple atfend son retour. Victor Hugo a 
préféré la légende a l'histoire, mais son Barberousse ne peut 
avoir moins de cent ans lorsqu’il vient défier Hatto. Au risque 
méme de ruiner sa piéce, l’auteur le fait contemporain du 
grand pére des Burgraves qui est son frére naturel, et qui I’a 
méme poignardé dans sa jeunesse malgré les cris d’une cer- 
laine Ginevra, Corse de naissance et maitresse du futur empe- 
reur. Mais le Barberousse de M. Hugo ne peut mourir. Tué par 
le burgrave, il renait César; noyé dans le Cydnus, il revient 
acent ans pour défier le petit-fils de son assassin. Cependant 
son retour aurait tout pacifié, |’écuyer Albert aurait méme 
épousé Régina, si ce dénouement n’eut contrarié une vieille 
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drélesse nommée Guanhumara, qui n’est autre que la Ginevra 
de l’avant scéne et qui se trouve la je ne sais comment. Dans 
le dessein de venger le meurtre de Barberousse, son amant, par 
un parricide, elle a enlevé un des fils du vieux burgrave et l’a 
élevé sous le nom d’Albert I’écuyer. La Guanhumara a intro- 
duit ce jeune homme dans ce repaire, et, au moment oi tout 
va finir dans un embrassement général, elle lui ordonne de 
poignarder le vieux burgrave, s'il veut épouser Régina. Com- 
ment pourrait-elle l’empécher? L'auteur va vous le dire: il a 
des ressorts que n’a pas le vulgaire des poétes. Cette Régina va 
mourir de langueur, et sa vie ou sa mort dépendent de la vieille 
soreiére qui est allée dans I'Inde pour apprendre & composer des 
philtres merveilleux. Régina vivra si Albert veut assassiner 
son pére; elle mourra s'il le refuse. Albert accepte, mais la 
vieille a compté sans Barberousse qui arréte le bras de |’assas- 
sin, et elle s’empoisonne pour ne pas assister au joyeux spectacle 
d'une réconciliation générale. Maintenant, applaudissez, si vous 
le voulez, ce tissu d’invraisemblances et de niaiseries. 

Quant au style, e’est toujours celui d’Hernani et de Ru, 
Blas, quelques grandes pensées bizarrement exprimées, de 
grands mots bien sonores dont on cherche le sublime qu’ils 
affectent, de la trivialité qu’on nous donne pour du naturel, des 
métaphores absurdes pour décrire des sites ou des physionomies, 
et, en général, de la prose originale parfaitement bien rimée. 
Tout cela durera tant que la cabale ne se lassera point de le 
soutenir, mais le théatre de ce poéte ne sera regardé par nos 
neveux que comme un des scandales de notre siécle littéraire. 
: 30 mars 1843. — Je suis sorti tout & l'heure de l’Académie 

avee Victor Hugo qui est encore tout bouffi du prétendu succés 
de ses Burgraves. Il prend les sifflets pour le jeu d'une cabale 
systématiquement organisée contre son génie. Mais il était 
tourmenté de la modicité des recettes, et il s’en prenait a la 
cométe (4) qui se montrait, disait-il, 4 sept heures et demie du 
soir et se couchait & neuf, précisément a I’heure du spectacle. 


(4) On connait l’épigramme qui accompagnait, aprés l'échec des Burgraves, une 
caricature de Hugo : 

Hugo, lorgnant les voutes bleues, 

Au Seigneur demande tout bas 

Pourquoi les astres ont des queues 
Quand les Burgraves n'en ont pas. 
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« Dieu lui-méme, ajoutait-il, me fait concurrence. » Je ne 
soufflais pas le mot, et il a continué son soliloque a la maniére 
de ses Burgraves. I] en est venu a parler des différentes écoles, 
etil a daigné convenir qu’il y avaitdu bon sens dans les deux. 
« Certes, me dit-il, nous ne sommes pas de la méme, et cepen- 
dant j'ai du plaisir 4 vous lire. Je crois, d’ailleurs, que vous 
me le rendez, puisque vous m’avez donné votre voix. » Jen 
convins, par politesse, et je n’osai pas le désoler en observant, 
a propos de la malice céleste, que Phédre et Rachel n’en 
faisaient pas moins 6 000 francs de recette, tandis que la salle 
dont il disposait ne pouvait étre remplie que par des billets 
donnés. Le peu de spectateurs payants se distinguent facile- 
ment par les sifflets et les huées dont ils gratifient cette 
thapsodie, la plus pitoyable de celles qui sont écloses dans le 
cerveau timbré de ce poéte. 

Les journalistes qui l’ont loué en rougissent. J. Janin était 
honteux de l’article que les Bertin ont exigé de lui. Depuis que 
le grand Victor a écrit l'opéra d’Esmeralda pour M'* Bertin, 
seur du rédacteur en chef, toutes les colonnes de cette feuille 
lui sont ouvertes et il en use et abuse pour faire célébrer sa 


gloire. Il n'y a de bonne foi dans ses panégyristes que chez 
Granier de Cassagnac, Théophile Gautier et Edouard Thierry 
qu'emportent l’esprit de systeme et l’amour de la nouveauté. 
Leur esprit, leur jugement, leur bon sens est faussé par je ne 
sais quelle hallucination. En définitive, voila une ceuvre qui 
coute 40000 francs de dépenses au Théatre Frangais et qui lui 
impose pendant vingt ans une actrice dont ilne saura que faire... 


LA LUCRECE DE PONSARD 


22 avril 1843. — J'ai assisté hier ala premiére représen- 
tation que l'Odéon nous a donnée de la Lucréce de M. Ponsard. 
La soirée a été fort orageuse. Les amis de l’auteur avaient eu 
lindiscrétion de dire que c’était une réaction de l’école clas- 
sique, et les séides du romantisme s'étaient ligués contre cette 
audace avant de savoirs’il y avait quelque réalité dans cette 
annonce. Leur opposition s'est manifestée dés le premier acte, 
et ils ont sifflé des passages que, de mon cété, j’attribuais 
a leur systéme. Le patronage de Bocage et de M™* Dorval qui 
jouaient dans la piéce, l'affectation exagérée de la couleur 
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locale et un bon nombre de vers rocailleux et disloqués 
auraient du calmer la fureur de ces Hugolatres. Mais le mot 
d’ordre était donné, et c’est un grand honneur pour M. Pon- 
sard d’avoir triomphé de cette cabale. Je ne ferai point |'ana- 
lyse de sa tragédie. Elle est parfaitement conforme & l’histoire. 
Sextus, fils de Tarquin, remplit la ville du bruit de son liber- 
tinage. La vertu de Lucréce l’indigne, il la viole, elle se poi- 
gnarde et Brutus la venge par la destruction de la royauté et 
la fondation de la république. Le faux idiotisme de Brutus, le- 
dévergondage de sa femme Tullie, que l’auteur a inventée pour 
remplir le vide de Il’action, jettent quelque intérét sur les quatre 
premiers actes, mais tous ces personnages sont si peu liés 
l'un a l'autre qu’on se demande souvent ce qu’ils viennent 
faire... 

En définitive, cette piéce n’est pas bonne. Il n'y a aucune 
combinaison dramatique. Le personnage de Lucréce est froid 
et monotone et contraste avec la maniére presque dévergondée 
qui a fait la réputation de M™* Dorval, et sans les violences de 
Tullie, dont la passion pour Sextus anime la scéne par inter- 
valles, les baillements du public en auraient fait justice. Le 
style, que j'ai entendu vanter dans le foyer par les amis de 
l’auteur, est en général fort médiocre. Il se reléve seulement 
dans les deux belles scénes de la tragédie, celle de Brutus et de 
Tullie et celle de Tullie et de Sextus. La situation y soutient 
le style et les vers de ces deux scénes sont irréprochables. C'est 
la seulement que le classique se fait sentir. Partout ailleurs 
ils manquent non seulement de verve, mais de correction et 
de clarté. Je déclare d’avance qu’ils seront illisibles. La piece 
est cependant allée jusqu’au bout, malgré une cabale évidente, 
et peut-étre & cause de cette cabale qui a justement indigné les 
spectateurs honnétes et désintéressés. 


SUR SAINTE-BEUVE, A. DE VIGNY ET MERIMEE 





18 mars 1844. — Je n’ai pas voulu faire acte de généro- 
sité envers M. Sainte-Beuve qui m’a traité, dit-on, fort rude- 
ment dans un livre que je ne lirai pas et dans lequel il a 
fort maltraité les adversaires du romantisme. C’est un critique 
fort acerbe, un esprit méchant et un cceur a peu prés pareil. 
Jai donc voté pour M. de Vigny dont les poésies sont bien loin 
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de me plaire, mais c’est un romantique inoffensif qui se con- 
tente de produire, sans dire des injures & ceux qui versifient 
autrement que lui. Nous n’avons pu lui donner que sept voix. 
Sainte-Beuve en a réuni vingt et une au second tour, et il a été 
proclamé. Je m’en console, et son esprit me le fera peut-étre 
aimer un jour. 

M. Mérimée, dont l’esprit et le talent ont beaucoup de rap- 
port avec Nodier,... a atteint [au septi¢me tour] la majorité de 
19 voix sur 35. Son bagage est fort léger, son meilleur ouvrage 
est le roman ou nouvelle de Colomba. Mais c’est un écrivain 
assez populaire, un esprit fin, un caractére sympathique; on le 
dit un savant archéologue, un érudit fort versé dans la littéra- 
ture et l’architecture du moyen 4ge, et M. Cousin affirme qu'il 
nous sera fort utile dans la composition de notre dictionnaire 
historique de la langue. 


UNE SORTIE DE SAINTE-BEUVE 


Juin 1867. — Dans une des séances de ce mois, une dis- 
cussion scandaleuse a affligé la commission du dictionnaire. 
Nous en étions a l'article Ame, lorsque, & propos d’une réflexion 
de M. Villemain qui tenait 4 constater son immortalité, M. de 
Sainte-Beuve s’est mis a4 déblatérer contre cette doctrine, et il 
l’a fait avec une violence inconcevable, criblant de ses sarcasmes 
les niais, les bigots qui tenaient encore a cette niaiserie, nous 
défiant de la prouver, d’en dire le siége, la nature, mélant enfin 
la négation de Dieu a cette diatribe matérialiste. Villemain ne 
trouvait pas d’autre mot a lui répondre que : « Mais, mon- 
sieur... » qu'il a répété dix fois avec un accent d’horreur, de 
pitié ou de douleur profonde. Nous avons été longtemps dans 
limpuissance d'arréter cette avalanche d’impiétés. Mais enfin 
l'athée a respiré, et, le saisissant alors par le collet de son 
paletot, je lui ai crié avec une fureur égale : « Paix! Si vous 
aviez le malheur de me convaincre, de me réduire 4 ne plus 
croire, je vous brulerais la cervelle! » 


VIENNET. 









CHOSES VUES A MOSCOU 


Moscou, printemps 1929. 


Dans La RuE. — J’ai beaucoup vécu hors de France; nulle 
part, je ne me suis senti autant qu’ici a /’étranger. 

Ce qui, dés l’arrivée, m’a tout de suite frappé, c’est l’absolue 
privation de liberté, la contrainte intégrale, un degré d’oppres- 
sion dont ailleurs on ne peut se faire aucune idée. Dés Niego- 
reloje, j'ai été saisi par cette atmosphére. Des fils de fer bar- 
belés indiquent la frontiére polono-soviétique. Des gardes 
rouges échangent leurs consignes & haute voix. Le train, 4 peu 
prés vide, ralentit au point de donner une impression de glisse- 
ment, puis, tres doucement, stoppe. La gare, construite en 
bois, est propre et morne. Tout le monde parle & voix basse. 
C'est le silence russe qui commence. 

Ce silence, je le retrouve ici, dans cette étrange foule, si 
dense et si craintive. On m’assure que toute dépense excessiv 
peut étre signalée et entrainer une perquisition, que toute 
dénonciation est soigneusement examinée, que le fait d’avoir 
été vu avec un étranger entraine un interrogatoire, que toute 
la correspondance est lue. Une police soupconneuse et inqui- 
sitoriale, des habitudes de délation font que les gens ont la 
sensation de n’étre jamais seuls. Ce matin, dans le tramway, 
mon voisin, aprés avoir échangé quelques mots en francais, 
me signale au passage un édifice : « Voici le théatre ». Un de 
ses compatriotes ayant compris, et fier d’étaler sa connaissance 
du francais, me dit: « Inscrivez sur vos tablettes de peur d’ou- 
blier ». Et aussit6t mon premier interlocuteur de palir, puis de 
me questionner : « Je ne connais pas trés bien votre langue, 
mais je ne pense pas avoir rien dit qui puisse étre mal inter- 
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prété. » Je le rassure. Il se fait silencieux, hermétique- Ainsi 
tout le monde ici a peur du son méme de sa voix. 

Un fait éclate aux yeux : la suppression de la bourgeoisie. 
Qui n’a pas vu Moscou, ne peut se rendre compte a quel point 
l'aspect d’une ville communiste différe de celui d’une ville 
capitaliste. La foule qui emplit presque constamment les rues 
donne l’impression d’une perpétuelle sortie d’usine. Hommes 
et femmes, tous sont moins bien vétus que dans les quartiers 
ouvriers de nos villes. Peu de faux-cols et de cravates, et en 
guise de coiffure, des casquettes ou des bonnets pour les 
hommes, des casquettes ou des chales pour les femmes. Pas 
une élégance. Pas une voiture de luxe. Quelques rares taxis 
usagés, et en plus grand nombre, d’amusantes petites voitures 
a chevaux. En revanche, les tramways et les autobus passent 
assez fréquemment et toujours bondés. Cette foule lente, 
négligée, silencieuse, est vraiment « la masse » ov tout se 
ressemble, ou tout se confond dans une implacable unifor- 
mité ! 

Il n'y a guére que le marché, aux abords de la ville chi- 
noise, qui offre quelque pittoresque. La des paysans et des 
paysannes, celles-ci parées de fichus et de tabliers de couleurs, 
interpellent les passants, offrant les beaux fruits luisants 
entassés dans leurs corbeilles, et se chamaillent avec vivacité. 
Rien de plus prolétarien que ce spectacle d’une ville un jour 
de marché : du moins, la foule a-t-elle ici un peu de variété 
avec quelques noles éclatantes. 


CE QU'ON MANGE ET CE Qu’ON BoIT. — Mon impression 
d'un nivellement a un standing de vie trés humble se confirme 
de plus en plus. J’ai fait de longues stations dans les coopé- 
ratives. Installées dans d’anciens restaurants, elles sont soigneu- 
sement aménagées et tenues. Des serveuses habillées de blanc 
soccupent avec méthode de leur nombreuse clientéle. Aux 
murs, des photos de Lénine, des tableaux indiquant la produc- 
tion et la consommation russes, les progrés des coopératives. La 
On peut se nourrir & des prix trés modiques, & condition d’étre 
frugal et dé ne pas étre exigeant sur la qualité de la nourri- 
ture. Les clients, isolés ou par couples, mangent le plus sou- 
vent debout, appuyés sur de hautes tables, tantot une soupe 
au gruau, tantot une assiette de riz avec des saucisses, tantét 
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une compote de fruits ou une conserve de légumes. Ils boivent 
du thé ou du lait chaud. 

Ces mémes consommateurs, aprés le repas du soir, vont 
s'entasser dans les pivnaia, brasseries sordides, installées dans 
les sous-sols. La biére y est tres mauvaise, la clientéle hétéro- 
clite, mais l’atmosphére moins lourde qu’ailleurs. Des chan- 
teurs délivrent de temps a autre la clientéle de son ennui. 


Le tocement. — Cette implacable volonté de nivellement 
se fait sentir encore davantage dans le logement. X... m'a 
emmené dans une famille russe. Appartement moyen, occupé 
avant la guerre par un avocat. Aujourd’hui quatre familles y 
sont installées, au total quatorze personnes. Deux couples cou- 
chent dans la méme chambre. La salle de bains est commune, 
la cuisine également. On me dit que les Soviets considérent 
ces mesures de cohabitation comme provisoires et révent de 
construire une ville immense, capable d’assurer ’ chacun une 
chambre. En attendant, — ct l’attente risque d’étre longue, — 
tout le monde vit en commun. Chaque habitant de Moscou a 
droit & un cubage d’air déterminé. Rien de plus. 


RESTAURANTS CHIC ET DANCcINGS. — Et pourtant cette volonté 
de nivellement se résigne & quelques exceptions, — tres rares, 
visibles seulement aux noctambules, mais réelles. Il y a des 
ilots de luxe & Moscou, des restaurants et des dancings plus ou 
moins élégants, plus ou moins chers, et qui ont une clientele, 
révélant ainsi dans cette cité communiste des niveaux de vie 
assez différents. Je mets a part le Savoy et le Moscou, compa- 
rables aux trés bons hétels des pays capitalistes, mais ou la 
clientéle est & peu prés exclusivement étrangére. J’ai en vue 
d’autres dancings et restaurants, peu nombreux, mais ou la 
clientéle est visiblement russe et qui représentent des nuances 
trés précises de richesse, le restaurant Praga, le bar Europa. 
L’orchestre y est bon et, en dehors de la biére, on y trouve 
du vin, des liqueurs, du champagne. A cété de quelques clients 
correctement vétus, j’en apercois un grand nombre d'autres, 
débraillés, en casquette, sans cravate ni faux-col, sans gilet, 
en veston ou en blouse de travail, accompagnés de femmes trés 
pauvrement vétues et qui boivent des vins et des liqueurs assez 
onéreux. Ce sont, me dit-on, des ouvriers spécialisés, des techni- 
ciens qui, eux, ont des salaires élevés. 
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Il y a d'autres dancings ou le public est moins mélangé. 
Pasun seul smoking, mais les hommes ont une tenue de jour 
signée. Pas de bijoux, mais les femmes sont élégantes. La 
cuisine y est excellente, les serveurs parfaitement stylés et des 
«numéros » viennent parfois distraire les clients répartis par 
petites tables. On me dit que dans d'autres endroits de ce genre 
si, daventure, un moujik venu faire la féte & Moscou y parait, 
le barman ou le maitre d’hétel l’expédie doucement vers des 
régions moins brillantes. 

Je sais bien qu’il s’agit la d’un luxe relatif et que les béné- 
ficiaires en sont rares. Tout de méme, ily a loin des pivnaia au 
dancing, du cireur de chaussures ou du marchand d’allumettes 
de la rue aux ingénieurs, ouvriers spécialisés, artistes en vue, 
techniciens de tout ordre. Il y a donc une classe bourgeoise qui 
s forme ici, non héréditaire, trés précaire, modeste, mais qui 
décele des étages dans la société russe, étages correspondant au 
rendement économique des gens qui en bénéficient. 

A cété de cette classification économique, s’opére une sélec- 
tion d'un autre ordre. Le parti communiste n’est plus aussi 
lagement ouvert qu’autrefois. [1 faut faire ses preuves pour 
yentrer. Or, le fait d’étre membre du parti confére des avan- 
lages tangibles. Un candidat d’extraclion trés basse y sera plus 
aisément admis que le fils d’un ci-devant bourgeois. Celui-ci 
dailleurs a difficilement accés & l'Université, et s'il fait ses 
deux années de service militaire comme tout Russe, il ne porte 
pas les armes. On le confine dans les basses hesognes de la 
caserne. Non content d’avoir dépossédé les bourgeois, les Soviets 
veulent qu’ils disparaissent ou qu’ils perdent tout souvenir, tout 
téllexe du passé & force de vivre dans des conditions humi- 
liantes. C’est A la lettre la dictature du prolétariat, \’élimination 
ystématique du bourgeois devenu un paria, en attendant sa 
disparition, au profit de l’ouvrier traité en privilégié. 

Quoi qu’il en soit, et s'il n’y a plus actuellement de bour- 
geoisie russe (au sens occidental du mot), on trouve & Moscou 
deux « ordres » privilégiés : les techniciens nécessaires & 
lessor économique, qui ont des salaires élevés, — et les membres 
du parti communiste, parti fermé, qui détiennent le pouvoir. 


La pEvorion pour L’AméERIQUE. — Décidément nous 
sommes ici au pays de l’incohérence et des contradictions au 
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moins apparentes. Qui irait imaginer que ce pays slave ef 
communiste témoigne une admiration dévote aux Etats-Unis? 
L’obsession, et dans une large mesure |’imitation sguvent 
voulue, parfois instinctive de l’Amérique, est un fait saillant 
incontestable. Les méthodes américaines sont expliquées, recom- 
mandeées, pronées, exaltées. 

Au premier abord, cela surprend. Réfléchissons toutefois, 
Tout & l'heure je voyais une image représentant l’intérieur d'une 
usine colossale a l’arriére-plan, et, au premier plan, un ingé- 
nieur juché sur une chaire expliquant le mécanisme de I'ubine 
devant une foule recueillie. Au bas de l’image cette légende : 
Le vrai Dieu, la Machine. Cette affiche ramasse, symbolise mille 
détails épars observés par ailleurs. Tout par la machine, tout 
par la mécanique, c’est ici le mot d’ordre. Il était naturel, 
dans ces conditions, que les Etats-Unis vinssent & exercer tne 
vive attraction sur les Soviets. 

Tendus vers un idéal de production et de confort avec 
d’autant plus d’exclusivisme qu’'ils sont matérialistes et athiées, 
les Soviets ne pouvaient pas ne pas étre émus de la prodigieuse 
prospérité américaine. Marxistes, et par conséquent épris d’éco- 
nomie politique, ils devaient nécessairement étudier les méthodes 
de production employées aux Etats-Unis. Ges méthodes qui 
flattent leur gout du moderne, et auxquelles ils attribuent tout 
lessor de l’ Amérique du Nord, — comme si le capitalisme ny 
était pour rien! — leur font l’effet d'une panacée, dont l'emploi 
permettra de sortir du marasme économique sans rien sactifier 
des principes communistes. 

La hantise de la production, le souci de moderniser et 
d’industrialiser la Russie expliquent |’ « américanophilie » 
soviétique. 

De cette américanophilie les preuves sont innombrables. 
Dans les rues, dans les clubs, je lis des affiches laconiques 
et impératives : Lave-toi, / Américain se lave. D’autres images 
représentent le Russe périmé, du temps des Tsars, barbu, 
affalé, veule, et le Russe suivant les Soviets, l’aspect conqué 
rant, le visage net et rasé ad l’américaine. Au cinéma, des 
vues opposent la Moscou tsariste et la Moscou soviétique : 
Moscou ancien style, avec ses maisons basses et peintes, 
ses jardins, ses coupoles, ses rues tournantes; Moscou de 
demain congue comme une New-York synthétique : rues 
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fectilignes, gratte-ciels colossaux, innombrables, lignes de 
métropolitain, une ville d’ingénieurs. Et effectivement, les 
constructions soviétiques sont des gratte-ciels. 


Moscou VILLE DE GaRNison. — En Russie, une poignée 
dhommes omnipotents usent toutes leurs forces & construire 
une société au rebours de la notre. Tout ce qui est sacré chez 
nous est maudit ici. Notre société admet la religion, la 
famille, la liberté, la propriété, la patrie. Au pays des Soviets, 
'Etat est ardemment athée, la famille dissoute, la propriété et 
la liberté abolies. Tout y est sacrifié & la propagande, tout 
converge vers elle et s’y raméne. Pour |’état-major communiste 
le peuple russe est le peuple élu, chargé de faire régner la 
lll Internationale sur le monde. De la une forme nouvelle du 
patriotisme russe. La confusion psychologique établie entre les 
intéréts russes et les intéréts révolutionnaires suffit & nourrir 
un impérialisme. Celui-ci exige l’entretien d’une grande armée- 
En fait, Moscou, par le nombre de ses soldats, me rappelle nos 
villes de garnison d’avant la guerre. 


PuBLicITE PAR L'mMAGE. — A cette propagande les Soviets 
semploient avec une passion tout a la fois frénétique et 
méthodique. Tout d’abord, ils extirpent de l’Ame russe tout 
souvenir des religions impliquant une croyance au surnaturel. 
Rien n’est négligé pour éteindre l’antique flamme religieuse. 
Sans doute le culte est resté relativement libre, parce qu’il 
était impossible de fermer brutalement toutes les églisés. Mais 
les popes sont frappés de durs impéts. De plus il est interdit 
de donner |’instruction religieuse aux jeunes Russes. Le moindre 
geste religieux appris & un enfant serait impitoyablement 
dénoncé, la Russie étant pleine de policiers bénévoles. J’ai 
visité ici nombre d’églises & toutes les heures du jour. J’y ai 
rencontré des hommes et des femmes, pas un adolescent, 
pas un enfant. 

Ce n’est pas tout. Une violente campagne se poursuit par 
limage. Tantét, on voit d’odieuses parodies de scénes sacrées, 
par exemple le Christ changer l’eau en vin aux noces de Cana, 
puisse griser, et représenté titubant, hagard, sali. Tantét, ce 
sont des images allégoriques, un prolétaire & quatre pattes, le 
dos sellé, les étriers pendant & ses cétés : & droite se tient le 
Christ qui invite un riche bourgeois & enfourcher la monture. 













160 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tantét ce sont des comédies filmées dans lesquelles popes ¢ 
bourgeois jouent un role niais ou ignoble. Tant6ét on voit sur 
lécran un balai tourbillonner, puis abaltre une croix, une 
église, des icones, aprés quoi un gratte-ciel confortable s’élaye 
sur les ruines. 

Cette frénésie d’irrespect se double d’une propagande posi- 
tive, par des moyens de publicité commerciale. C’est |’impré- 
gnation, la saturation de tout un peuple par les idées marxistes : 
toute une ville est soumise & un enseignement quotidien 
obsédant et que rien ne peut neutraliser ou contredire, puisqu'l 
est dispensé par I'Etat et que I’Etat est tout. Dans la rue, dans 
les clubs, des maximes, concentrant l’essence de 1’éthique 
marxiste, attirent l’attention. La religion est la vodka du peuple. 
— Nul ne doit vivre aux dépens d'autrui. — Celui qui ne tra- 
vaille pas ne mangera pas. Au théatre, au cinéma, & |’opéra, 
toutes les représentations ont un caractére didactique. Les films 
commémorent les événements révolutionnaires ou rappellent 
la vie passée, mais en la parodiant et en la bafouant. Les 
ballets eux-mémes sont des allégories communistes. 

- Outre cette propagande par le théatre et l'image, il se fait 
une abondante prédication dans les clubs et les églises désaf- 
fectées. Tout & l’heure, dans un lointain quartier, j'ai été 
intrigué par une église sur laquelle flottait un drapeau rouge 
& la place de la croix. Je me suis mélé aux « fidéles ». lly 
avait,ala place du chceur, une estrade drapée de rouge, quel- 
ques dignitaires et une femme jeune, trés simplement mise, qui 
préchait devant une foule attentive. 


PaRODIE DE RELIGION. — Le communisme.a d’ailleurs une 
élite de propagandistes qui constitue une sorte de caste sacer- 
dotale. En visitant le musée de la Révolution, qui tient le 
milieu entre le reliquaire et le musée pédagogique, j'ai élé 
frappé d’y rencontrer des bandes de jeunes filles et de jeunes 
gens, ceux-ci cravatés de rouge, celles-la drapées dans un fichu 
rouge dont la forme rappelle le camail de nos chanoines en 
train de discuter ou de prendre des notes. Comme je demandais 
ce qu’étail cette corporation, on me répondit : « Ce sont des 
aspirants et des aspirantes communistes. » 

Le culte nouveau a ses saints hiérarchisés et une liturgie 
rudimentaire. Les tombes des martyrs de la Révolution, inhu- 
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més pres du Kremlin, sont un lieu de pélerinage. Mais Lénine, 
lui, est vraiment déifié. Partout on voit son buste, sa photo- 
graphie, et méme, sur certaines maisons, on a peint son image 
ala place des anciennes icones. Son tombeau, bati tout prés du 
Kremlin, sur la Place Rouge, est un centre de dévotion. A l’en- 
trée, une piece spacieuse, peinte en rouge et noir, et ornée d'un 
globe terrestre barré de la faucille et du -marteau. La crypte 
est également noire et rouge. Au plafond, le drapeau de la 
Commune de Paris est déployé. Le corps de Lénine repose dans 
un cercueil de cristal, perpétuellement veillé par des gardes 
rouges. La, des millions d’hommes viennent vénérer le premier 
Pape rouge. On défile lentement, mais on ne stationne pas. Kk: 
cest ainsi toute la journée, chaque jour... 

De tels honneurs sont réservés & Lénine et les pélerinages 
nont lieu que pour les martyrs. Mais les membres du parti 
communiste ont, eux aussi, pour leurs obseques des cérémo- 
nies particuliéres. Leur cercueil est drapé de rouge el, au cime- 
lire, ils ne sont pas mélés aux Chrétiens ou aux Juifs, mais 
déposés dans une enceinte spéciale. Et toujours, & ces céré- 
monies, des enfants, des adolescents en bande, comme des patro- 
nages. Les Soviets ont concentré leur effort de propagande sur 
la jeunesse : ils plongent l’enfant dans une atmosphére et ils 
lhabituent a une société exactement contraires & cellesdu reste 
du monde, creusant ainsi un abime entre la génération nou- 
velle et ce que nous considérons comme I’humanité civilisée.., 


Ex wacon. — Je suis seul et j'ai toute chance de le rester 
jusqu’a Varsovie. Le train roule lentement a travers la cam- 
pagne encore toute blanche... J’essaie d’imaginer la vie des 
moujiks qui habitent ces villages misérables. Depuis octobre, 
il neige : et pendant une période a peine moins longue, 
lanuit tombe dés trois heures de l’aprés-midi. Aprés, vient 
la bréve extase de I’été avec ses inoubliables couleurs, si 
franches et si tendres... L’impression trés particuliére, — 
une impression d’Asie, — qui m’a poursuivi & Moscou ne me 
quitte pas. C’est ce que, nous tous formés aux disciplines euro- 
péeennes, nous ne devons pas oublier. Nous sommes ici sur un 
autre continent. 


VIATOR. 
TOME Lit, — 1929. 





NOS FINANCES EXTERIEURES 
PENDANT LA GUERRE 


Les difficultés financiéres dont l'Europe souffre depuis dix 
ans et qui entravent lourdement le développement économique 
du monde, viennent en partie de l'abandon, en novembre 1918, 
de la vieille régle suivant laquelle, aprés chaque guerre, le 
vainqueur obligeait le vaincu a signer la paix sans désemparer 
« sur le tambour ». L’armistice du 11 novembre aurait pu 
et di comporter un certain nombre de clauses essentielles 
immédiatement exécutoires, et & défaut de l’armistice, des pré- 
liminaires de paix auraient pu étre signés dans les quelques 
jours ot dura l’union des vainqueurs en face de la déroute alle- 
mande. 

Le travail était préparé: depuis 1916 des spécialistes qua- 
lifiés et prévoyants avaient envisagé toutes les hypotheses, 
avaient mis au point les futures clauses essentielles d’un traité 
de paix payant. Rien ne fut utilisé, aucun effort ne fut méme 
tenté dans ce sens. Huit longs mois s’écoulérent entre |’armis- 
tice et la signature du traité de Versailles; les peuples vain- 
queurs perdirent le sentiment de l’intérét commun, et retrov- 
vérent, trés aigu, celui de leurs intéréts propres. Ainsi le traité 
de paix ne devait étre, inévitablement, et pour le plus grand 
profit de l’Allemagne, qu’un compromis entre les tendances 
divergentes des pays alliés, et on pouvait prévoir que, par 
fatigue et par énervement, les vainqueurs impuissants & s'ac- 
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corder remettraient finalement a plus tard la solution des diffi- 
qultés les plus graves: détestable méthode, qui laisse, & 
mesure que le temps s’écoule, s’effacer le souvenir de la frater+: 
nité d’armes et du danger commun. 

C’est ainsi que le traité de Versailles a laissé 4 résoudre les 
deux questions primordiales de la réparation des dommages 
causés aux populations civiles, et du réglement des dettes inter- 
allises. Pour la réparation des dommages, le traité a chargé 
den fixer le montant une commission, d’ailleurs sans pouvoirs 
at sans homogénéité. I] n’a rien prévu pour le paiement, et il 
afallu l’occupation de la Ruhr pour contraindre |’ Allemagne 
aaccepter le systeme de paiement du plan Dawes. 

Envers |’Allemagne tenue aux réparations, les Puissances 
alliées et associées ont élaboré des programmes et des projets 
sans cesse modifiés; les réalisations jusqu’a ce jour n’ont été 
que partielles et fragmentaires. Entre elles, pour le réglement 
des dettes, elles ont aussi envisagé bien des formules succes- 
sives, et au surplus, tant que la Russie n’aura pas pris part au 
réglement, rien ne saurait étre définitivement terminé. 

On peut définir les dettes interalliées : un ensemble d’enga- 
gements financiers réciproques, pris sous la pression d'un 
danger commun, & des dates diverses, par des Puissances qui 
sont entrées en guerre a des époques différentes et qui ont da 
jeter sans compter dans la fournaise de la bataille ce qu’elles 
pouvaient trouver comme moyen de défense : hommes, maté- 
tiel, argent, crédit. D’autre part, les contrats relatifs aux 
dettes interalliées font partie de l'ensemble des conventions 
militaires et politiques conclues entre l’attaque austro-alle- 
mande et les traités de paix. On ne peut les détacher de cet 
ensemble. On ne peut en poursuivre le réglement en oubliant 
les raisons qui les ont fait naitre, pas plus qu’en répudiant les 
clauses politiques et militaires des traités qui, en fin d’associa- 
tion, ont défini d'un commun accord les droits et les charges 
de chacun des belligérants. 

Pour qui examine la question des dettes, le premier point 
estdonc de connaitre comment elles sont nées : les conditions 
dans lesquelles elles se sont formées sont & la base de tout 
projet de reglement. 

Un de mes prédécesseurs au ministére des Finances avait 
chargé M. Lucien Petit, inspecteur des Finances, conseiller 
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technique auprés des commissions financiéres et économiques 
de la Conférence de la paix, de faire un travail sur nos rela- 
tions avec les trésoreries étrangéres au cours des hostilités, en 
complétant ses souvenirs personnels au moyen des archives du 
ministére des Finances. En arrivant rue de Rivoli en 1920, j'ai 
précisé et élargi ces instructions: de 1a est sortie I’Histoire des 
Finances extérieures de la France pendant la guerre, qu’avec 
l’assentiment de M. R. Poincaré, président du Conseil, M. Lucien 
Petit vient de publier (4). Ce travail arrive & son heure. 

Le dépouillement des archives du ministére devait étre, et 
a été une tache trés longue et trés ardue, qui demandait une 
connaissance approfondie de ces délicates questions. II fallait 
classer et ordonner l'ensemble complexe de faits, de négocia- 
tions, d’accords, — et de désaccords, — avec les neutres et 
avec nos alliés, qui constitue nos relations financiéres de 41911 
a 1919 avec tous les grands pays du monde; exposer clairement 
cing années de tractations quotidiennes ot nos agents en mis- 
sion devaient tenir compte de la mentalité et des tendances des 
peuples auprés de qui ils avaient été envoyés en mission, de 
leurs besoins et des ressources que nous pouvions trouver chez 
eux, — cing années de tractations dont les bases changeaient 
sans cesse, avec le temps, avec |’épuisement progressif des 
forces des Alliés, avec les succés ou les revers de leurs armes. 
De tous ces faits infiniment divers il fallait montrer l’enchaine- 
ment et tirer des idées générales, 4 la fois pour éclairer le 
passé et servir d’enseignement dans les négociations futures 
avec les pays étrangers. L’Hisloire des finances extérieures de 
la France pendant la guerre donne au lecteur les chiffres 
et les détails techniques des opérations, et en méme temps les 
notions précises sur la genése des dettes, que seuls pouvaient 
posséder jusqu’ici les rares hommes qui avaient dirigé pendant 
la guerre les finances du pays. 


a ee 





* 
x # 


Si la guerre avait été courte, le probléme des dettes interal- 
liées aurait été simple. Nos colonies d’Asie et d’Afrique nous 
auraient fourni du riz et des matiéres grasses. Les dominions 

(1) Lucien Petit, inspecteur général des Finances, sous-gouverneur du Crédit 


Foncier : Histoire des finances extérieures de la France pendant la guerre; Bossatd, 
éditeur. 
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britanniques auraient fourni : le Canada du blé, |’Australie et 
la Nouvelle-Zélande de la laine, I’Inde du coton. Nous au- 
rions trouvé dans l’Amérique du Sud ce qui nous aurait man- 
qué. Mais aprés quelques mois de guerre, il a fallu mettre a 
contribution les richesses de tous les pays du monde. Sans 
doute les belligérants se restreignirent; les gouvernements 
prohiberent l’entrée des produits qui n’étaient pas indispen- 
sables & la vie de la nation et a la poursuite de la guerre: dans 
l'ensemble, les quantités importées diminuérent par rapport 
aux années de paix. Mais les Alliés, dont l’existence méme était 
en jeu, durent subir les hausses démesurées de prix que leur 
imposa l’apreté des fournisseurs étrangers: pour ne citer 
qu'un exemple, dans certains cas exceptionnels, des frets dépas- 
serent de plus de 1000 pour 100 ceux d’avant la guerre. Au 
total, tandis que nos importations n’étaient que de 8 milliards 
et demi de frances or en 1913, pendant les cing années de 
guerre, elles dépassérent (avec une dépréciation minime du 
franc) 80 milliards, dont 30 milliards environ venant des 
Etats-Unis, et un peu moins de 30 milliards d’ Angleterre. 

Pendant le méme temps, nos exportations furent d’environ 
25 milliards. La différence, la France en a payé plus de moitié 
enaliénant tout ce qu’elle pouvait des richesses accumulées 
parle travail des générations qui avaient précédé la guerre, 
notamment en exportant des titres et de l’or. Elle a payé le 
reste au moyen d’emprunts extérieurs : titres émis dans le 
public ou avances consenties soit par des banques, et générale- 
ment gagées par des dépdts de titres ou d'or, soit par les Tré- 
soreries alliées. 

Le livre de M. Lucien Petit fait connaitre toutes ces opéra- 
lions financiéres, et toutes les négociations auxquelles elles ont 
donné lieu. 

L’auteur montre, dans une premiére partie, ces opéra- 
tions vues de Paris, ou le ministre des Finances percevait 
l'ensemble des difficultés du moment, les réactions réci- 
proques des tractations en cours dans les différents pays : aprés 
lentrée en guerre de l’Amérique surtout, toute négociation 
en Angleterre ou aux Etats-Unis avait sa répercussion dans 
Vautre pays. Les Trésoreries anglaise et américaine, effrayées 
de l'effort immense que leur imposaient leurs propres dépenses 
et la nécessité d’aider les autres Puissances de la coalition, 
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notamment la France et I’'Italie, ont toujours cherché a réduire 
leur concours dans toute la mesure du possible; chacune 
d’elles a toujours demandé instamment que ses crédits fussent 
dépensés dans son propre pays. Mais, en méme temps, la Tréso. 
rerie anglaise, qui était obligée d’emprunter des sommes 
énormes aux Etats-Unis pour elle et pour ses alliés, entendait 
étre remboursée par eux, autant qu’ils le pouvaient, sur les 
crédits que leur ouvrait la Trésorerie américaine. Cependant 
celle-ci protestait contre cet emploi de ses avances. Le ministre 
des Finances, tiraillé entre les deux Trésoreries, en butte a 
leurs réclamations quasi journaliéres, obligé de ménager égale- 
ment l'une et l’autre, se trouvait sans cesse dans la position la 
plus difficile. De Paris, il lui fallait donner & nos agents 4 
I'étranger des instructions en tenant compte, non seulement 
des besoins et des disponibilités, mais encore de I’état de nos 
affaires dans tous les autres pays, des exigences des Trésoreries 
anglaise et américaine, et des conditions qu’elles mettaient a 
l'emploi de leurs crédits. 

La tache du ministre des Finances présentait d’ailleurs bien 
d’autres difficultés, et chaque jour en apportait de nouvelles. 
Ce fut pour les résoudre au mieux qu'il créa auprés de luila 
Commission des changes, dont l’ceuvre fut considérable ; ce fut 
pour examiner en commun les questions économiques et finan- 
ciéres les plus pressantes, que se réunirent a Paris de grandes 
conférences interalliées, dont les résolutions furent trop souvent 
sans lendemain; ce fut pour remédier & la dispersion des 
efforts des Puissances coalisées que le ministre des Finances de 
France lutta sans répit contre le particularisme de chacune 
d’elles. Il parvint a établir, avec l’appui des Américains, une 
certaine solidarité financiére qui se créa, aprés l’unité mili- 
taire, sous la pression des événements et la nécessilé de 
vaincre. Mais cette solidarité précaire et fragile s’écroula le 
lendemain de la victoire, et la France ruinée et dévastée resta 
seule, abandonnée par les Trésoreries alliées. 

Aprés cet exposé d’ensemble des événements financiers 
complexes de la guerre, et des difficultés qui souvent semblaient 
d'abord insurmontables et qu’il fallait pourtant aplanir, |’auteur 
de l’Histoire des finances extérieures de la France montre 
dans une deuxiéme partie les tractations de nos agents dans 
les principaux pays alliés et neutres, les obstacles qu’ils ren- 
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contraient sur place, les embarras propres des Trésoreries et 
les moyens qu’elles ont employés pour y remédier. Dans chaque 
pays les financiers et les Trésoreries avaient leurs conceptions 
particuliéres, leurs idées-guides auxquelles il fallait adapter les 
instructions que le ministre envoyait de Paris, dont il fallait 
tenir compte dans les négociations et dans les accords. 

En Angleterre, se manifesta dés le début la volonté tenace 
des gouvernants et des hommes d'affaires britanniques de 
conserver avant tout & la livre sterling son caractére de mon- 
naie internationale, qui faisait des banquiers de Londres les 
banquiers du monde, et qui était, avec sa flotte de commerce, 
une des principales sources de la richesse de l’Angleterre. 
Lopinion, d’accord avec les dirigeants, accepta plus facilement 
ét plus vite de voir lancer dans la mélée les troupes britan- 
niques, que d’y voir engager la « cavalerie de Saint-Georges », 
les finances anglaises. Encore ne voulut-elle jamais que l’or fat 
«mis sous clef» et se refusa-t-elle délibérément & laisser établir 
le cours foreé, qui edt porté atteinte a la livre sterling. De la 
les incessants besoins d’or de la Trésorerie anglaise pour payer 
sesachats 4 l’étranger, pour y gager des emprunts, pour main- 
tenir son change: du commencement & la fin de la guerre les 
cessions d’or servirent de base & tous les accords entre elle et ses 
alliés, et de contre-partie aux avances qu'elle leur fit. Sous 
forme de vente d’abord, puis sous forme de prét, elle en obtint 
des quantités considérables: la France a elle seule lui en vendit 
pour 885 millions de francs-or, et lui en préta pour plus de 
1930 millions jusqu’a l’entrée des Etats-Unis dans la guerre. 

Mais les envois d’or ne pouvaient se justifier que comme la 
contre-partie de dépenses payées en livres sterling dans les pays 
étrangers, notamment aux Etats-Unis, soit directement par 
Angleterre pour les Alliés, soit par eux au moyen d’avances 
britanniques. Aussi cessérent-ils apres l’intervention améri- 
caine, en méme temps que la Trésorerie anglaise nous supprima 
tout crédit pour nos dépenses dans d’autres pays que le Royaume- 
Uni. Mais alors, toujours avec la volonté opiniatre de ne pas 
laisser déprécier son change, elle chercha par tous les moyens 
dtirer des Alliés, a défaut d’or, une partie des monnaies étran- 
géres qu’ils possédaient, et qu’ils obtenaient notamment par des 
erédits dans les pays neutres. Pour cela elle se servit surtout 
des commissions internationales qui fonctionnaient & Londres 
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et qui faisaient des achats en commun pour les Alliés : en par- 
liculier du Wheat executive, qui était chargé des achats de blés. 
La Trésorerie usa de l’influence prépondérante qu'elle avait 
dans ces organismes pour faire attribuer d’office & ses alliés les 
produits provenant de tel ou tel pays, et exiger d’eux le paie- 
ment en monnaies étrangéres. Elle bouleversait ainsi, par ses 
demandes inattendues et parfois comminatoires, les prévisions 
du ministre des Finances, qui s’en plaignit souvent, sans grand 
succés : la Trésorerie mettait au-dessus de toute autre considé- 
ration le soin de conserver une situation monétaire solide, et de 
maintenir l’intégrité de son change. Elle y parvint grace 4 la 
fois & un effort financier intérieur sans précédent, et & une 
politique rigoureuse envers ses alliés : dans les derniers temps 
de la guerre, elle exerca un contréle de plus en plus étroit sur 
l'emploi de ses avances, et tendit constamment a réduire son 
concours. Elle nous le supprima brusquement avant méme que 
la paix fit signée, en laissant & la France dévastée la charge de 
relever seule les ruines des régions jadis prospéres qui avaient 
servi de champ de bataille commun aux armées alliées. 

Aux Etats-Unis, le gouvernement s’attacha d’abord ferme- 
ment a la neutralité, et les Alliés durent faire, comme dans 
tous les pays neutres, des emprunts aux banques et aux parti- 
culiers. Dans les premiers temps ils eurent contre eux |’oppo- 
sition du secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres, qui recom- 
manda officiellement aux banques de ne pas faire de préts aux 
belligérants. Lorsque le sentiment du gouvernement eut 
changé, il leur fallut lutter contre l’influence trés puissante 
et la propagande trés active des Américains d’origine allemande 
et des Allemands résidant aux Etats-Unis, qui tentérent de 
faire échouer toutes les opérations financiéres de |’Entente. Les 
Alliés heureusement eurent l’appui et de la grande majorité de 
l'opinion, et de presque toutes les banques, notamment de la 
maison Morgan. 

Grace & elles, et malgré les hésitations trés compréhen- 
sibles que leur inspirérent souvent les demandes énormes des 
Alliés, ceux-ci purent faire aux Etats-Unis des emprunts consi- 
dérables, sous des formes trés diverses: emprunts d'Etal, 
comme fut l’emprunt franco-anglais de 500 millions de dollars 
en octobre 1915, que M. Austen Chamberlain et moi dimes 
rembourser le 15 octobre 1920, emprunts et avances sur titres, 
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emprunts de villes frangaises, crédits de banque, crédits com- 
merciaux. Mais & mesure que durait la guerre, |’inquiétude 
sur la solvabilité des pays de la coalition augmenta. Les exi- 
gences croissantes des préteurs, en fait de gages et de taux 
dintérét, mesuraient le déclin du crédit des Alliés. Il y eut des 
heures tragiques oti ceux-ci se demandérent s’ils trouveraient le 
lendemain de quoi payer l'acier et les explosifs qui alimen- 
taient la ligne de feu. 

Heureusement, au bout de plus de trente mois de guerre, 
Amérique, révoltée par la barbarie des sous-marins allemands, 
peu désireuse que le traité de paix pat étre un jour négocié 
sans sa participation, consciente aussi que les sommes immenses 
qu'elle avait déja prétées aux Alliés seraient bien aventurées 
sils étaient écrasés, déclara la guerre & l’Allemagne. Ainsi se 
terminait pour les Alliés l’ére des opérations financiéres privées 
qui étaient devenues quasi impossibles; elles allaient étre rem- 
placées par des négociations de Trésorerie & Trésorerie. 

Ces négociations furent d’ailleurs toujours extrémement 
ardues. La Trésorerie fédérale se trouva tout d'un coup en 
face des difficultés effrayantes contre lesquelles la France et 
lAngleterre se débattaient depuis prés de trois ans. II lui fallut 
pourvoir & la fois et aux dépenses nécessaires pour mettre les 
Etats-Unis sur le pied de guerre, et aux demandes pressantes et 
considérables des Alliés. L’organisation financiére des Etats- 
Unis était en pleine transformation, et le Federal reserve 
system qui entrait en vigueur, s'il était un progrés notable sur 
lerégime précédent, n’avait pas été créé en vue de ces opéra- 
tions d'une ampleur sans précédent, qu’on n’avait pu prévoir, 
et qui pourtant devenaient nécessaires. Cette disproportion 
entre les moyens et les besoins, et plus encore peut-étre le 
caractére américain qui préfére les solutions au jour le jour 
aux plans d’ensemble vers lesquels incline la mentalité latine, 
furent pour la. Trésorerie fédérale des causes permanentes 
#hésitations, d’appréhension, de timidité parfois, qui, malgré 
une indiscutable bonne volonté et le désir certain de nous 
aider autant que possible, rendirent singuliérement malaisée la 
tache des négociateurs alliés. Il leur fallut mois par mois arra- 
cher & la Trésorerie, inquiéte des efforts qu’on exigeait d’elle 
pendant un temps indéfini, les crédits qui leur étaient indis- 
pensables, sans jamais avoir, eux ni le ministre des Finances, 
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— non plus que le chancelier de l’Echiquier, — avec |’assu. 
rance d’obtenir des avances pour une assez longue période, la 
sécurité du lendemain. Cependant si elle ne voulut jamais s'en- 
gager pour l’avenir, la Trésorerie, en fait, préta chaque mois 
aux Alliés de quoi payer aux usines américaines ce que celles- 
ci vendaient aux armées. Mais elle protesta toujours, et de plus 
en plus vivement, contre tout autre usage de ses crédils, comme 
le soutien du change et, en ce qui nousconcernait particuliére- 
ment, nos transferts de dollars aux Anglais; aussi les négocia- 
tions ne laissérent pas parfois d’étre assez pénibles. 

Vers la fin de la guerre, cependant, dans la joie de la victoire 
entrevue, la Trésorerie américaine fut un instant disposée, si 
les Anglais voulaient s’y associer, & nous aider 4 relever nos 
ruines. Mais une fois l’armistice signé, le Congrés sy opposa, 
et l’Amérique, aprés l’Angleterre, nous abandonna le lende- 
main de la signature d’une paix glorieuse et stérile. 

Des difficultés d’autres sortes, mais souvent non moins 
ardues, marqueérent nos négociations financiéres avec les pays 
neutres. 

En Espagne, maints obstacles firent trainer pendant des 
mois les tractations les plus simples : d’abord les coutumes du 
pays, ou le temps compte peu, ov toutes affaires s’arrétent 
pendant les mois d’été. Puis, la comme aux Etats-Unis, se 
trouvaient en grand nombre des pro-germains agissants qui 
s'efforcaient de traverser tous nos plans. L’organisation des 
banques était médiocre; elles étaient fort inexpérimentées. Elles 
ne voulaient, et peut-étre ne pouvaient agir qu’avec |’appui de 
la Banque d’Espagne, et celle-ci ne faisait rien sans étre 
d'accord avec le gouvernement. Or, les ministéres étaient 
instables, et si la plupart nous furent favorables, ils manquaient 
souvent d’autorité, et, préoccupés surtout de durer, étaient 
sans force pour rien conclure. II leur fallait d'ailleurs tenir 
compte de l’opinion, qui voyait dans tout accord une occasion 
de nous vendre des vins et des oranges, alors que nous avions 
& peine des ressources suffisantes pour vivre et pour com- 
battre. 

En Suisse, le gouvernement fédéral était obligé de ménager 
une opinion divisée, une population en grande partie de 
langue et de tendances allemandes, en opposition avec les can- 
tons de sentiments francais. I] était constamment tiraillé entre 
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les deux groupes de belligérants : l’'Allemagne détenait le 
charbon nécessaire a l'industrie suisse; des Alliés dépendait 
entigrement l’alimentation du pays; l'une interdisait & la Suisse 
de nous fournir des produits fabriqués avec le charbon qu’elle 
lui livrait, les autres étaient obligés de limiter leurs envois 
de denrées alimentaires, de corps gras et de cuivre pour empé- 
cher qu'ils ne servissent a ravitailler l’Allemagne. Et pendant 
toute la guerre ces conditions difficiles pesérent sur les négo- 
ciations des quelques erédits que nous obtinmes en Suisse. 

Au Brésil, des tractations eurent pour bases, les unes, lachat 
de cafés, les autres, l’or de la Caisse de conversion. Celles-ci 
échouérent, celles-la réussirent, ainsi qu'une opération d’af- 
frétement de bateaux allemands retenus dans les ports de 
Union. 

En Argentine, la principale affaire fut l’achat de blés. 

En Italie, il fallut nous efforcer d’obtenir la reconnaissance 
de nos cessions de matériel, puis la compensation de nos 


eréances et de nos dettes avant de songer au réglement du 
solde. 


o* 

Cette breve analyse de l’ouvrage de M. Lucien Petit suffit 
peut-€tre a en faire comprendre tout l’intérét. L’auteur de 
l'Histoire des finances extérieurrs de (a France expose d'une 
fagon méthodique et claire les difficultés souvent tragiques de 
la Trésorerie francaise pendant les cing années de guerre et ses 
négociations tres diverses et trés malaisées avec tous les grands 
pays du monde; il montre, sous une forme singuliérement 
vivante, un cété encore 4 peine connu de ce grand drame de 
la guerre, ou la vieille civilisation européenne a failli som- 
brer. Il a su rendre atltachantes ces questions généralement 
arides ; surtout, il a su tirer de cette masse de faits les idées 
générales qui s’en dégagent, de sorte que |l’ensemble constitue 
une extraordinaire lecon de finances, de politique, et de psy- 
chologie internationales. 

Cette Histoire est aussi une source de documentation de 
premier ordre sur la genése des dettes interalliées, & laquelle 
il faudra toujours se reporter pour étudier ces questions 
complexes. 

L’objectivité, Vimpartialité de ce travail ot l’auteur met en 
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lumiére tout “ce que nous devons aux Puissances qui nous ont 
aidés, donnent plus de force & l’impression qui se dégage de ce 
livre, et qui confirme le sentiment profond de tous les Fran- 
cais et de beaucoup d’étrangers : la France, aprés avoir été cru- 
cifiée pendant la guerre, aprés avoir donné autant de saug 
a elle seule que l’Angleterre, I’Italie et les Etats-Unis ensemble, 
continue d’étre, depuis la paix, dans le réglement des dettes 
qu'elle a contractées pour lutter contre l’hégémonie prus- 
sienne qui menacait le monde, la victime de la plus décevante 
et de la plus cruelle injustice. 

Cet ouvrage est enfin un véritable traité de finances inter- 
nationales oi: puiseront tous ceux qui ont & négocier avec 
I'étranger. Jamais n’avaient été réalisées des opérations finan- 
ciéres aussi variées et aussi amples que celles qui se sont 
traitées pendant la guerre : contrats de finances privées sous 
toutes leurs formes passés dans les pays neutres, et notamment 
aux Etats-Unis avant leur intervention ; opérations de finances 
publiques intérieures conclues avec nos alliés, particuliére- 
ment entre le Trésor francais et les Trésoreries anglaise et 
américaine. 

L’attrait, l’utilité d’un pareil ouvrage ne feront que croitre 
en méme temps que s’étendront entre les principales Puis- 
sances du monde les relations financiéres & qui la guerre a 
donné un immense et brusque essor, et ces relations se mullti- 
plieront & mesure que se resserrera le faisceau des intéréts 
communs et que se développera l’interdépendance économique 
des peuples. 


F. Frangots-MARSAL. 








LVETAT ACTUEL ET L’AVENIR 
DE NOS ROUTES 


Le développement et la perfection des voies de communi- 
cation temoignent du degré de civilisation matérielle d'un pays. 
La multiplication des routes, des canaux, des chemins de fer, 
des ports maritimes et des ports aériens n’est pas seulement 
lindice d’une prospérité commerciale croissante; les mailles, 
plus ou moins serrées de ces divers réseaux, illustrent sur le 
terrain l’avancement scientifique de la nation possédante et 
méme, dans une certaine mesure, caractérisent son état social 
et moral. Parmi tous ces moyens de transport, les routes occu- 
pent, grace surtout & l’automobile, une place primordiale : elles 
constituent, en effet, un systéme qui, pouvant assurer toutes 
les communications terrestres, alimente encore ou joint les 
autres lignes ouvertes au commerce et a l’agrément. M. Louis 
Barthou, parlant aux ingénieurs réunis 4 Milan, en 1926, en 
un Congrés international, a pu dire au sujet des routes : 
« Faites-les robustes, avenantes, agréables, afin que les peuples 
rapprochés apprennent de plus en plus a se connaitre et pour- 
suivent, avec une confiante ardeur, l’ceuvre de civilisation 
solidaire, qui fera l’humanité meilleure. » 

Si l’art de construire et d’entretenir les routes se discutait 
ainsi, devant une grande assise internationale ow les princi- 
paux Etats du globe avaient délégué leurs spécialistes, c’est 
parce que la locomotion automobile menace de détruire toutes 
les chaussées qui ne sont pas organisées pour résister au nou- 
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veau roulage, et que l’on ne sait pas encore trés bien ce que 
permettent de faire les ressources financiéres dont on dispose, 


USURE ET ENTRETIEN 


Ce n'est pas la premiére fois que les ingénieurs et que les 
gouvernements ont 4 résoudre une question de cet ordre. La 
raison de l’usure excessive que l’on constate & une certaine 
période, est toujours un accroissement du nombre des véhi- 
cules, de leur masse, de leur vitesse et de leur mode d'action: 
ainsi, l’équilibre qui s’était établi entre l’action du roulage et 
la réaction de la route se trouve rompu et cette derniére en 
souffre terriblement. 

Le développement des voies ferrées avait, avant l’automo- 
bile, détourné des chemins ordinaires tous les transports 
a grande distance; mais on ignore généralement que cette 
période calme avait été précédée d'une crise, dans les pre- 
miéres années du régne de Louis-Philippe. Une commission 
extraordinaire fut chargée de trouver le moyen de construire 
des routes assez résistantes pour un roulage dont |’importance 
et le poids ne cessaient de progresser, et favorables a la traction 
animale. 

Trés sagement, les savants ingénieurs qui constituaient 
cette commission (1) ot siégeaient Navier et Coriolis, illustres 
mathématiciens et mécaniciens, poursuivirent des expé- 
riefces dont ils avaient étudié le programme, en vue d’orga- 
niser des chaussées et des routes solides, aussi économiques 
pour I’Etat que pour le roulage. Le diamétre des roues, la 
largeur de jante, les ressorts des véhicules furent considérés 
avec autant d’attention et de science que la constitution méme 
des revétements routiers et de la plate-forme ow ils reposent. 

Les intéréts du Trésor qui paie les routes, du roulage qui 
paie la traction et du public qui paie le tout sont, en effet, 
intimement liés. Si le roulage s’exerce dans des conditions 
déplorables avec des équipages de rendement médiocre sur de 
mauvais chemins, le prix de revient des transports entraine 


(4) Nommée en juillet 1832, la commission était présidée par M. Tarbé de 
Vauclairs, inspecteur général; elle comprenait MM. Dutens et Bérigny, inspecteurs 
génétaux; MM. Desvilliers et Letellier, inspecteurs divisionnaires; MM. Navier 
et Jollois, ingénieurs en chef; MM. Coriolis et Raucourt, ingénieurs ordinaires. 
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la.cherté des marchandises, l’usure anormale des chaussées 
entraine & des réparations coiteuses. Ainsi la route doit étre 
elle qu'elle soit facilement entretenue en bon état pour un 
roulage facile; mais les véhicules ne doivent étre ni trop lourds, 
pi trop rapides. La masse des détritus formés représente une 
double perte, d’abord en efforts inutiles, puis en reconstitutions 
que l'on aurait évitées si les deux systemes en présence, chaus- 
sées et véhicules, avaient été harmonieusement combinés. Toute 
pierre broyée sur le chemin est un double gaspillage : frais 
de traction et dépenses d’entretien. 

Les routes n’étant pas, comme sont les chemins de fer, 
confiées & une seule entreprise qui entretient, répare et exploite, 
le gouvernement qui paie les travaux pourrait étre tenté 
déconomiser sur les dépenses. Ce serait la une politique a 
courte vue, car il est plus onéreux de maintenir les routes 
dans un état médiocre que de les conserver en bon état; on 
ferait un mauvais calcul : celui d’un industriel qui lésinerait 
sur l’entretien de son outillage ou qui voudrait utiliser des 
machines trop faibles ou de mauvais rendement. 

On ne peut négliger, non plus, les dépenses de carburants 
ou d’huiles, que l’on achéte surtout a I’étranger. Si de bonnes 
méthodes d’entretien font baisser ces consommations, on 
pourra, peut-étre, augmenter un peu |’impéot et y trouver des 
ressources nouvelles. D’autre part, cette diminution dans la 
consommation d’essence, de benzol ou d’huiles, prouvera que 
les résistances passives et inutiles sont atténuées et, par consé- 
quent, que la route s'est moins usée. On pourra donc prévoir 
une diminution des frais de réfection. 

Nous venons de parler de l’impét. Quel qu’il soit, n’est-il pas 
équitable de le fonder sur le pouvoir destructeur relatif de 
chaque véhicule taxé? Cela peut méme stimuler les progrés de 
Vindustrie automobile. Mais, pour établir une échelle indiscu- 
table de taxes, il convient de poursuivre méthodiquement un 
certain nombre d’essais. 


LES ESSAIS DES INGENIEURS 


Malheureusement ces essais sont trés compliqués. Il y a, 
entre les routes de France, trop de différences qui tiennent au 
sous-so], a la fondation, & la constitution de la chaussée, au 
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climat, a la circulation locale, etc., pour qu'on puisse apprécier 
les causes d’usure mesurables. 

C'est donc sur une piste appropriée, comprenant diverses 
routes types, que l’on doit faire circuler, d’abord le méme véhi- 
cule pour comparer les routes, puis des voitures différentes 
pour élucider les avantages et les inconvénients des chassis, des 
moteurs et particuligrement des bandages de roues, de leurs 
suspensions élastiques et de leurs amortisseurs. C'est ce que 
l'on fait actuellement sur la piste de Vincennes. On aura 
ainsi une comparaison entre les différents types de routes que 
l’on peut construire sur un fond indéformable et l'on pourra 
confronter aussi les différents types de véhicules qui peuvent 
circuler sur ces routes. L’influence des fondations pourrait étre 
étudiée ensuite sur une autre piste ot l’on construirait, sur 
différentes fondations, les chausséesdes meilleurs types retenus. 

Longue et laborieuse sera cette méthode scientifique consis- 
tant @ diviser les difficultés pour les mieux résoudre, ne fai- 
sant varier @ la fois qu’un élément simple du probleme, eta 
procéder ensuite a des vérifications d’ensemble de plus en 
plus complexes... Que l'on cssaie, d’abord dix types de routes, 
trois types de fondations et cing types de chassis et de roues, 
la question aura avancé singuliérement. Nous connaissons déja 
le rssultat de certains essais, en France et a l|'étranger, aux 
Etats-Unis particuliérement, et nous pouvons espérer avoir, a 
bref délai, de précieuses conclusions. En matiére de routes, 
étude approfondie de quelques métres est plus utile que 
examen superficiel de cent lieues. Nos ingénieurs des Ponts et 
chaussées ont la réputation d’étre les premiers dans le monde 
pour les travaux les plus divers et ils n’ont pas manqué, en 
mettant leur science au service des routes, d’apporter déja des 
améliorations pratiques sensibles. L’aménagement d’un réseau 
de grande circulation a été étudié et certaines mailles de ce 
réseau possédent déja toutes les qualités souhaitables. 

Les efforts des ingénieurs étrangers ne sont pas, non plus, 
a dédaigner; ils se sont affirmés notamment aux divers congres 
de Bruxelles en 1910, de Londres en 1913, de Séville en 1923 et 
enfin de Milan en 1926, ot: 2000 congressistes environ représen- 
taient 52 Etats. 

Nous ne pouvons ni analyser, ni méme résumer ces tra- 
vaux scientifiques et techniques. Un congrés international ne 
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peut, d'ailleurs, émettre que des conclusions acceptées par 
lensemb'e ou la grande majorité des délégations. Il ne juge 
pas, mais il rassemble une large documentation que la discus- 
sion orale permet de préciser et de développer. La plupart des 
communications sont fondées sur des constatations forcément 
empiriques et il est prudent de réserver les conclusions. 

Les questions soumises au congrés de Milan au sujet de la 
construction et de l'entretien des routes étaient au nombre de 
trois : les routes en béton, les chaussées utilisant le bitume et 
lasphalte et enfin la « standardisation » des épreuves de récep- 
tion des matériaux.. Nous avons la une premiére idée des 
préoccupations des techniciens. 

« Standardiser » les épreuves, cela veut dire les définir et 
faire accepter ces définitions par tout le monde pour unifier 
et préciser les unités et les méthodes qu’on emploie. Ce vocable 
nous revient d’Amérique. Au moyen age, I’ « estandard » était, 
parmi toutes les banniéres, le drapeau principal de l’armée, 
celui qui ralliait tous les combaltants d’un méme parti, le 
drapeau par excellence. Une standardisation n’est pas seule- 
ment !l’unification ; c’est l'unification vers le mieux. Une méthode 


standard est par conséquent la meilleure méthode, celle que 
tout le monde doit accepter. Il n’a pas été possible de définir, 
a Milan, les essais standards, encore moins les routes standards : 
du moins les principes ont-ils été posés,ce qui est un progres. 


UN PEU D'HISTOIRE 


La création du corps des Ponts et chaussées a été en France 
le premier effort d’ensemble pour la perfection de la viabilité. 

Sans doute, des rois mérovingiens, puis Charlemagne avaient 
lenté de remettre en état les voies romaines, pavées de larges 
dalles, et il existe encore, notamment dans le nord et le nord- 
est de la France, des vestiges de chaussées grossiéres, mais 
parfaitement alignées, dites « chaussées Brunehaut ». La 
féodalité, sur ses montures, se contente de pistes et néglige les 
routes; puis Louis XI organise des postes et, semble-t-il, des 
chemins; Beaumanoir, en 1283, en distinguait cinq sortes : 
lesentier, la voiére, la voie, le chemin et le chemin royal qui 
@ soixante-quatre pieds de large. L’usage des coches et des 
carrosses commence a se répandre sous Charles VIII; les derniets 
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Valois s‘intéressent aux communications qui facilitent’admi- 
nistration et le commandement. Francois I* affecte les péages 
a Ventretien des grands chemins dont le développement. atteint 
25000 kilomatres en 1552. Les Bourbons perfectionnent ces 
itinéraires. En 1599, Henri IV confie & Sully une nouvelle 
charge, celle de Grand Voyer, supprimée en 1621 mais rétablie 
en 1645, pour faire cesser les usurpations des terrains affectés 
aux chemins et les entraves a la circulation. Colbert crée des 
commissaires spéciaux etalloue des subventions pour |’entretien 
des routes; mais on peut croire que les seules liaisons ainsi 
établies sont entre les « maisons royales » ou entre celles-ci et 
la capitale, si l’on en juge d’aprés les récits d’incidents, d’acci- 
dents et d’aventures des personnes de qualité qui voyageaient 
au ce moment & travers le royaume. 

Institué en 1716, le corps des Ponts et chaussées, dirigé 
successivement par d’Ormesson, les deux Trudaine, de Cotte, 
Chaumont de Milliére et Perronnet, organise les chemins. Les 
arréts de 1705 et 1720 exigent que les routes forment des 
avenues dont on retrouve la belle ordonnance sur beaucoup de 
nos routes nationales. Trésaguet, ingénieur de la généralité de 
Limoges, élucide les meilleures régles d’empierrement et 
insiste sur la nécessité d’une solide fondation, que |’Anglais 
Mac-Adam fit négliger, mais qui a été remise en honneur. 

Nous avons rappelé la crise qui motiva, dans les premieres 
années du régne de Louis-Philippe, les excellents travaux d'une 
commission spéciale. C’est a cette époque que l’on édicte la loi 
et les décrets sur la police du roulage, refondus dans notre 
Code de la route (1922), et qu’on doit encore amender. 

Mais le triomphe des chemins de fer relégue au second plan 
les routes royales, impériales, puis nationales, que l’on songe 
méme & déclasser pour les incorporer dans la _vicinalité, 
qui comprend des chemins devenus trés importants quand ils 
desservent une grande gare. I] faut féliciter les gouvernements 
qui eurent la sagesse de résister & la tentation de libérer le 
Trésor des frais d’entretien des routes, dont les départements 
auraient pris la charge, mais avec Kintention de négliger ou 
méme d’aliéner certaines parties. [1 edt été difficile de reconsti- 
tuer le réseau national que l’automobile rend indispensable et 
dont le réle n’avait jamais été aussi grand dans l'économie de 
notre pays. 
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SOUS L’ACTION DE L’AUTOMOBILE 


Si l’automobile a remis les grandes routes en honneur, elle 
les soumet & des épreuves particulierement dures. 

La pression exercée sur !a route par la jante d'une roue es| 
sans doute capable d’écraser un caillou isolé, de disloquer ou de 
fissurer les pierres; mais on peut mettre en ceuvre des maté- 
riaux résistants et limiler, sinon les charges, du moins les 
pressions transmises par unité de largeur de jante : le code de 
la route limite & 150 kilogrammes par centimétre de largeur de 
bandage la pression de tout véhicule sur la chaussée. 

Mais tandis que les voitures & chevaux n’exercaient, a peu 
pres, que cette pression avec une action tangentielle modérée, 
dirigée dans le sens de la marche, — de sorte que la roue & 
chaque passage tendait 4 ramener et & mieux encastrer toute 
pierre incompletement fixée dans son alvéole, — tes voitures & 
moteur mécanique ont un effet tout différent. 

Les premiéres mettent si bien la chaussée en ordre, que 
pendant longtemps on a pu se passer des rouleaux-compres- 
seurs et que la véritable magonnerie mosaique, constituant la 
route, se formait et se parachevait sous l’influence méme du 
roulage; il suffisait d’une fondation seéche, de bons cailloux 
solides et bien calibrés et de quelques soins élémentaires, ot les 
cantonniers excellaient, pour que cette maconnerie fut parfaite. 
La route s’améliorait lentement et quand elle s’usait, un 
nouvel emploi de matériaux, suivant des régles parfaitement 
élucidées, permettait de réincorporer dans la chaussée, ce 
qu'elle avait lentement perdu. Les petits éclats et les matiéres 
pulvérulentes résultant de l’usure, qui se trouvaient entre les 
pierres de cette mosaique, suffisaient 4 lier ses éléments, 
puisque le roulage n’avait guére d’autre action immédiate que 
de les mieux fixer & leur place. On peut done dire que les 
voitures & chevaux sont, pour une chaussée, des auxiliaires 
précieux de conservation. 

Au contraire, les roues motrices des automobiles sont des 
agents de désordre, non pas tant parce que le pneumatique 
« boit l’obstacle » et peut exercer certains effets de succion, — 
les bandages pneumatiques des roues ordinaires ne sont pas 
redoutables, au contraire, — mais & cause de l’effort moteur 
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transmis par l’essieu et dont les accélérations, positives ou y 
négatives, sont particuliérement génantes. On comprend facile- accel 
ment que les freinages énergiques et les glissements latéraux Qu’o 
rapent énergiquement la surface de la route ; mais il est. plus met 
malaisé d’expliquer sitnplement les actions réciproques des act 
roues motrices et de la chaussée. 
pou 
Lorsque la chaussée n’est pas parfaitement unie, tout élé- inet 
ment qui dépasse un peu les autres recoit, du bandage, un choc cire 
d'abord dirigé vers l’'avant; puis, au moment oi le bandage lat 
abandonne cette pierre, il tend a la chasser violemment vers 
arriére. Ainsi toute pierre qui montre un peu la téte est les 
énergiquement secouée dans un sens et dans le sens opposé; elle per 
ne tarde pas a étre arrachée si un ciment convenable ne la fii 
retient. On voit pourquoi il ne serait pas possible de compler pat 
sur la circulation automobile pour faire entrer dans la chaussée Vit 
des matériadx neufs; on comprend les raisons du calibrage fai 
régulier des matériaux, du cylindrage et des liants spéciaux, in 
autre que le sable et l'eau. de 
ll est bien évident que les ingénieurs du corps des Ponts et de 
chaussées ne se contentent pas de ces explications sommaires 
et qu'ils ont utilisé toutes les ressources de l’analyse mathéma- de 
tique pour expliquer et calculer la formation de ces trous, jus- re 
lement dits« nids de poules », qui caractérisent une roule le 
trop peu résislante pour une circulation automobile intense. a 
Des que ces creux apparaissent, leur développement se fait avec P 
une rapidité inimaginable, les pierres du bord étant trés facile- d 


ment arrachées sous l'effet de la double action que nous avons 
signalée. 

Quelques chiffres vont fixer les idées. A une vitesse parfaite- 
ment uniforme de 55 kilométres 4 l'heure, sur un macadam sec 
en bon état, l’effort de l’essieu-moteur détermine, aux contacts 
de la jante des roues motrices et du sol, une action tangen. 
tielle de 6 kilogrammes, cela en palier. Lorsqu’une rampe de 
3 pour 100 se présente, il faut, si l’on veut conserver la méme 
vitesse, augmenter |’effort moteur; et l’action tangentielle a la 
jante de chacune des roues motrices, passe de 6 & 28,5 kilo- 
grammes, c’est-a-dire qu'elle est presque quintuplée. Il y a des 
montées beaucoup plus raides ou les actions sont beaucoup plus 
considérables. 
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Méme lorsque la route est parfaitement de niveau, toute 
aceélération de vitesse entraine des actions destructives notables. 
Quon on juge : pour passer seulement de la vitesse de 55 kilo- 
metres 4 l'heure & la vitesse de 58,5 kilométres, on fait croitre 
faction tangentielle de 79 kilogrammes. 

Ce n’est done pas la vitesse elle-méme qui est désastreuse, 
pour les routes et pour les pneumatiques; ce sont ses variations 
incessantes par suite des déclivités du chemin et de toutes les 
circonstances qui obligent le conducteura accélérer ou a ralentir 
la marche de son véhicule. 

Encore les calculs trés simples dont nous venons de rapporter 
les résultats, & titre d’exemple, n’expriment-ils pas toutes les 
perturbations provenant des aspérités et des irrégularités super- 
ficielles, des chocs, des oscillations et des bonds de la voiture, du 
patinage des bandages qui augmentent, — et de beaucoup, — 
lintensité des actions tangentielles. Chaque fois qu’un obstacle 
fait bondir la voiture et qu’une roue molrice abandonne un 
instant le sol, l’augmentation immeédiate de la vitesse angulaire 
de cette roue fait agir son bandage & la maniére d’une meule, 
dés qu'il reprend contact avec le sol. 

La destruction d’une chaussée en macadam ordinaire est 


done toujours rapide dés que la circulation automobile prend, 
relativement a la traction animale, une certaine importance; on 
le voit bien au soulévement considérable de poussiére qui 
aecompagne les voitures automobiles. Ainsi la chaussée se 
pulvériserait si l’on ne la défendait en empéchant la formation 
de cette poussiére. 


LES REMEDES 


Le premier reméde a donc consisté & étendre sur la chaussée 
des goudrons qui, pénétrant peu a peu, forment un tapis pro- 
lecteur suffisant pour la circulation de voitures légéres. 

D'autre part, on a demandé aux constructeurs de voitures, 
de proportionner les charges & la largeur des jantes, de limiter 
lavitesse d’aprés le poids, d’améliorer les bandages et I’élasti- 
cité des suspensions, d’employer des amortisseurs efficaces, elc..., 
loutes conditions aussi favorables, d’ailleurs, aux voilures qu’a 
la route. On ne pouvait aller plus loin dans la réglementation 
sans porter ‘préjudice au tourisme, au roulage commercial et 
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a notre industrie; et il fallait bien ensuite offrir, aux bonnes 
voitures, des routes aussi parfaites et agréables que possible. 

Ons’apercut vite qu’il fallait faire subir au tracé et au profil 
des routes existantes, des corrections convenables pour éviler 
des efforts anormaux de traction et surtout des ariations trop 
brusques d’accélération; relever les virages afin de réduire les 
actions centrifuges et les dérapages ; élargir les chaussées selon 
le trafic; améliorer les tournants et les croisements, notam- 
ment en dégageant les vues, etc... Mais, par-dessus tout, il fal- 
lait constituer des revétements unis, solides, intimement liés, 
en vue d’éviter les trois graves inconvénients que nous con- 
naissons : développement anormal des actions tangentielles et de 
choc, écrasement des matériaux par les charges, déplacements 
et dislocations causées par les roues motrices. Nous avons vu 
que toute irrégularité dans la surface de roulement est aussi 
nuisible aux automobiles qu’aux chemins. 

Voila le programme essentiel dont l’exécution se poursuil 
dans tous les pays civilisés. L’Association internationale des 
congrés de la route a son siége & Paris, 1, avenue d’léna; elle 
permet des échanges de vues entre techniciens et usagers; elle 
réunit les représentants officiels de nombreux gouvernements 
et compte plus de mille adhérents, y compris les grandes admi- 
nistrations (départements, villes, chambres de commerce), les 
associations sportives (Automobile-Club et Touring-Club) et 
professionnelles (chambres syndicales d’entrepreneurs, de 
constructeurs d’automobiles, etc...) de la plupart des nations. 
Ainsi la pensée francaise unit toutes les intelligences qui s’alta- 
chent & la perfection des transports sur route. 


Le goudron. — Grace & cette collaboration, les ingénieurs 
disposent de procédés dont la gamme s’enrichit et se perfec- 
tionne peu & peu dans le sens de I'efficacité et de |’économie. 
Dans certains cas, un tapis superficiel assure une protection 
suffisante, mais il faut, souvent, agir sur le corps méme de la 
chaussée, et méme sur sa fondation. 

Le goudron a été une premiére solution contre la poussiére, 
son emploi répété sur de bons macadams peut, parfois, faire 
durer indéfiniment certaines sections de route; mais les gou- 
drons ne sont pas assez plastiques a froid, il faut les chauffer et 
ne ‘pas les employer l’hiver. Les huiles dérivées des pétroles, 
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surtout les émulsions de ces produits dans l'eau sont préfé- 
rableset |’on a fait aussi des émulsions de goudron dont l'usage 
s généralise. Je ne retracerai pas le schéma de tous les travaux 
scientifiques qui ont permis de fabriquer ces émulsions et de 
les stabiliser; il s'agissait d’obtenir des produits colloidaux qui 
ne se coagulent pas avant et pendant l'emploi, ce qui était 
difficile, car les constituants de |’émulsion tendent a se séparer ; 
on dit que l’émulsion « se casse », et c’est ce qu'il fallait éviter. 

Le tonnage d’hydrocarbures ainsi employé sur les routes 
de France est passé de moins de 10 000 tonnes en 1913 a plus 
de 210 000 tonnes en 1927, dont 40000 tonnes de bitume, 
27 000 ayant été employés sous forme d’émulsion aqueuse. 

ll est de la plus haute importance d’utiliser avec le maximum 
deffet utile, des substances qui coutent cher et qui contiennent 
des constituants indispensables a d’autres industries, en vue 
déviter un véritable gaspillage d’argent et de matiére pre- 
miére. Un service des goudrons et bitumes a donc été créé au 
laboratoire de l’Ecole des Ponts et.chaussées, dont les analyses 
et les recherches ont permis, notamment, l’emploi de goudrons 
préparés, dits reconstitués, & laplace des goudrons bruts, dont 
les huiles légéres, les benzols, les phénols et une partie des 
huiles de créosote deviennent disponibles pour d'autres appli- 
cations. Les méthodes scientifiques du contréle des asphaltes, 
des bitumes et des émulsions aqueuses, — qui viennent d’étre 
introduites dans la technique des chaussées, — ont été établies. 


Les agglomérés. — Une question d’apparence bien simple 
exigea des études fort complexes. Le sol francais comprend 
une quantité considérable de calcaires, matériaux faciles 
a extraire et & préparer, malheureusement trop fragiles pour 
nos chaussées; mais il se trouve que, sous l’action du silicate 
de soude, — autre produit francais, — le calcaire durcit, 
devient plus résistant, moins poreux; ainsi un mélange de 
pierres calcaires convenablement calibrées forme, avec des 
solutions de silicate de soude, un aggloméré dont les morceaux 
sont parfaitement collés, et qui paraissait constituer, pour 
une chaussée, une maconnerie assez résistante, présentant au 
roulage une surface tout & fait unie. 

Venue de Suisse, cette méthode a été perfectionnée par le 
regretté ingénieur Guelle, de Besancon. Elle a recu différentes 
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modifications suivies de nombreuses applications; mais dés 


échecs parliels, se traduisant par une abondante poussiére et rési 











































































des désordres plus profonds, sont venus troubler les espérances pro 
que Ton avait d’abord formées & ce sujet. a 
Tous les calcaires, ni tous les silicates, nitoutes les méthodes sur 
d'emploi, n’étaient done pas recommandables. sail 
Au laboratoire de I’Ecole des Ponts et chaussées, un chi- pre 
miste de talent, M. P. Deslandres, étudia, d’abord les calcaires bet 
a l’aide d’une échelle de dureté qu'il imagina, plus précise que pe 
celle de Mohs en usage pour les minéraux, puis les solutions de pa 
silicates elles-mémes, enfin les agglomérés. Simultanément, 
les transformations des corps en présence ont été observées au i 
microscope et en lumiére polarisée par M. Jodot, chef des ri 
travaux de géologie & I’Ecole des Mines et, d’autre part, par pr 
M. P. Gavelle, directeur du laboratoire des Etablissements be 
Kuhlmann. m 
A la vérité, les phénoménes en question ne sont pas encore cl 
complétement élucidés, mais l’on sait maintenant que les solu- ti 
tions de silicate de soude ontles propriétés caractéristiques des 
solutions colloidales et l’on aétabli une théorie, provisoire comme d 
toutes les théories, mais qui permet de mettre de lordre dans les d 
observations et d’énoncer des conclusions utiles. C’est ainsi que § 
l’on sait.qu’une solution de silicate, pénétrant par capillarité 8 
dans un calcaire, se décompose pour former & la partie super- ' 
ficielle un dépét siliceux, tandis que, plus profondément, ( 





s‘infiltre une solution alcaline avec trés peu de silice, une 
partie de la soude passant d’ailleurs & I'’état caustique, ce qui 
est la conséquence du ge/ de silice formé. Les recherches ne 
sont pas encore terminées, le laboratoire régional de Besancon, 
notamment, les poursuit dans le domaine de la Physico-chimie. 
Nous pouvons souhaiter qu’elles aboutissent a des méthodes 
infaillibles et que l’on arrive & fabriquer & bon marché les 
solutions de silicate convenables. 




























Béton de ciment. — Nous retrouverions le méme déploie- 
ment de notions scientifiques pour les routes en béton de 
ciment : le durcissement des liants hydrauliques, le choix et le 
mode d'emploi des porphyres, des granits et des autres agré- 
gats, l'étude du retrait et de la dilatation, sont l'objet de 
recherches tres compliquées qui semblent se parachever. 
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Assurément, le béton de ciment est une matiére moins 
résistante que le pavé, mais ce qu’on perd sur la résislance 
propre est compensé par la perfection de la surface, réduisant 
ade faibles fractions les actions destructives qui s’exercent 
sur les routes ordinaires, & cause précisément des irrégularités, 
saillies ct fleches, que ces derniéres ne peuvent pas ne pas 
presenter. A ces facilités de roulement doux et silencieux, le 
héton joint des commodilés pour le nettoiement et une pro- 
prité, précieuse pour les automobiles rapides, celle de n’étre 
pas glissant. 

La premiére chaussée cimentée a été exéculée a Grenoble, 
il y a cinquante ans, mais c’est a l’étranger, surtout en Amé- 
rique, que les routes en béton se sont développées. C’est leur 
prix de revient qui empéche, ici, leur application & grande 
échelle; aussi s’est-on ingénié, par économie, a utiliser au 
mieux le ciment en le répandant a la surface au moment du 
cylindrage de la chaussée : on obtient ainsi un macadam-mor- 
lier beaucoup plus satisfaisant que le macadam ordinaire. 

Dune maniére générale, il semble utile de revétir le béton 
denduits hydrocarbonés ou de mélanges bitumineux, ou méme 
de silicate de soude; mais on peut aussi constituer des chaus- 
sées en bétons bitumineux et asphaltiques sur une fondation 
solide, assez peu perméable pour que les eaux souterraines ne 
viennent jamais jusqu’au revétement, qui en souffrirait beau- 
coup. Pour la méme raison, le revétement doit étre parfaite- 
ment comprimé et homogéne. Il s’agit, ici, de revétements, 
dailleurs tres codteux, qui n’ont rien de commun avec les 
revélements en asphalte comprimé, employés a4 Paris par 
exemple, lesquels présentent le grave inconvénient d’étre glis- 
sants en temps humide. 


Le pavage. — Des revétements plus minces, également bitu- 
mineux, peuvent protéger et améliorer les pavages, que lon 
établira sur une fondation de béton, mais toujours avec une 
couche intermédiaire de sable, sans laquelle les pavés les plus 
durs se briseraient sous les chocs du roulage; les joints peu- 
vent étre faits au ciment, mais un liant bitumineux est bien 
préférable. Un pavage bien exécuté forme une chaussée idéale 
pour une circulation lourde. 

Nous ne décrirons pas les méthodes ingénieuses qui permet- 
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tent de choisir les meilleurs pavés. [I existe, en France, des 
pierres trés résistantes comme les granites porphyroides des 
Vosges, mais il faut commander en Belgique (grés d’Yvoir-lez- 
Dinant, par exemple), et méme en Suéde, les pavés de choix 
que nous ne pouvons tirer de notre sol. L’Allemagne nous en 
énvoie aussi, au titre des prestations en nature. 

Aux Etats-Unis, on fabrique des briques vitrifiées, qui peu- 
vent constituer de bons pavages et quelques usines céramiques 
en France se sont orientées dans cette voie. On fait aussi des 
pavés de béton dont les formes réguliéres permettent d’obtenir 
une surface parfaitement unie. Nous ne citerons que pour 
mémoire les pavages en bois, voire en caoutchouc, qui ne 
peuvent convenir que pour les voies urbaines. Au contraire, les 
pavages mosaiques, que tout le monde a pu voir & Paris, pev- 
vent étre employés sur les routes; ils sont formés de petits 
pavés que l’on peut tailler 4 la machine en utilisant les gros 
pavés que l’on a da réformer. 


Revétement métallique. — On a imaginé des solutions beau- 
coup plus hardies. La plus originale (et peut-étre la plus inté- 


ressante) consiste a doter les chaussées les plus fatiguées d'un 
revétement métallique : la route Paris-Marseille, par exemple. 
Dans la pensée des auteurs de ce projet, la fonte employée pour- 
rait servir, en partie, au gage de la monnaie fiduciaire: il 
existerait ainsi, & cété de l’encaisse-or de la Banque de France, 
une encaisse-fonte de nos routes nationales. 

D’ores et déja, différents pavés métalliques, pleins au Mans, 
creux sur la route de Bondy & Rosny-sous-Bois, sont & l’essai. 
La fonte aciérée inventée par le colonel Herment, vers 1910, 
permettrait, semble-t-il, d’avoir des pavés allégés trés solides; 
mais c’est l’acier qui permettrait d’obtenir, & égalité de résis- 
tance, les éléments les moins lourds, qui seraient remplis de 
béton, sur place. 

L’inconvénient de tous les pavages, c’est la dénivellation 
des joints, toujours possible si l’on ne réussit pas & assembler 
les éléments de maniére a constituer un tout indéformable. Un 
revétement bitumineux peut d’ailleurs empécher le glissement. 
Dans certains terrains marécageux, on pourrait constituer, de 
cette maniére, de solides plates-formes sur appuis réguliérement 
espacés. Le béton armé est un autre moyen d’employer le métal 
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dans la chaussée, mais la récupération en serait beaucoup plus 
difficile que dans le cas des pavés de fonte. 

Un autre procédé, renouvelé de certaines voies antiques, 
consisterait & disposer des chemins de roulement métalliques, 
ce qui suppose que toutes les roues sont au méme écartement 
et que les véhicules marchent a la queue leu leu. 


STATISTIQUES 


Les mérites respectifs des différentes chaussées ne peuvent 
ressortir que d'une comparaison entre les prix de revient et 
dentretien, d’une part, et l'importance de la circulation, d’autre 
part. 

Tant que les voitures étaient attelées, on comptait par « col- 
liers ». On a gardé cette unité de mesure, mais on affecte chaque 
véhicule recensé d’un certain coefficient : une automobile 
particuliére compte pour cinq colliers, un autobus pour un col- 
lier par cent kilogrammes, un vélocipéde pour un vingtiéme 
de collier. On devrait s’attacher, semble-t-il, & mieux tenir 
compte du poids, de la vitesse et de la puissance des automo- 
biles; la puissance ayant une importance particuliére, car avec 
elle croissent les actions destructives, notamment lors des 
démarrages et des freinages. 

Les statistiques sont, d’ailleurs, discutables et c’est seule- 
ment pour fixer les idées que now$ dorirerdns quelques chiffres 
qui résultent de confrontations entre divers documents. 

En 1904, le nombre d’automobiles était, aux Etats-Unis, 
sensiblement égal a celui de la France, mais les Américains n’ont 
pas tardé & nous dépasser. Les Etats-Unis comptaient, & la fin 
de 1925, vingt millions de véhicules mécaniques dont un‘ hui- 
lime était composé de camions; cette année-la, ils avaient 
fabriqué plus de 4 millions de véhicules représentant une valeur 
de 3 milliards de dollars, plus 1 milliard pour les accessoires 
et piéces de rechange, au total l’équivalent de 100 milliards 
de francs! Chaque année, le nombre des voitures en service 
saccroit de 2 millions et l’on y comple maintenant une auto- 
mobile pour 4 ou 5 habitants, tandis que cette automobile 
correspond @ 12 habitants au Canada, & 15 en Australie, & 50 
en Grande-Bretagne, a 110 en Allemagne, 4 230 en Italie, de 
sorle que la France occupe encore un rang honorable en 
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Europe avec un véhicule automobile pour 54 habitants. Ces 
chiffres se rapportent @ la situation qui existait, ily a deux ans 
environ; le nombre des automobiles s’est sensiblement élevé, 
mais les proportions relatives ne se sont pas modifiées, 
croyons-nous. 

Puisque la circulation sur les routes de notre pays se 
compte encore par colliers, nous dirons, pour donner une idée 
de l'importance des transports sur ces routes, que la circulation 
moyenne s’abaissa de 244 en 1854 & 206 en 1876, se releva, un 
peu, @ 231 en 1894, date ot l’automobile commence; on 
compte 384 colliers en 1913; un recensement de 1920-1921 
accuse une réduction de 192 & 4142 des colliers proprement 
dits, tandis que les colliers mécaniques passent de 192 a 392, au 
total 533 colliers. Depuis ce recensement, le nombre des auto- 
mobiles en service a certainement plus que triplé, tandis que 
la puissance et le poids des voitures et des camions ont 
augmenté trés sensiblement ; et bien que les suspensions élas- 
tiques, les amortisseurs et les bandages aient été l'objet de 
perfectionnements notables, on peut estimer que l’usure de nos 
routes est dix fois celle de 1894 et serait encore plus sensible si 
des travaux, comme les goudronnages, n’étaient. venus sup- 
primer la poussiére sur certaines sections, d’ailleurs renforcées. 

Exprimés en frances stabilisés, les crédits devraient done 
étre cinquante fois plus élevés que ceux de 1894 exprimés en 
francs-or. En 1927, le Parlement a voté seulement dix fois le 
chiffre de 1894; le nouvel effort financier de 1928 est tout a fait 
insuffisant pour l’entretien convenable de notre réseau national, 
lequel serait dans un état lamentable, si nos ingénieurs 
n’avaient pas rivalisé d’ingéniosité et de science et tiré le 
meilleur parti des fonds que l’on pouvait mettre & leur 
disposition. 


Dans cette revue des routes, nous devons dire un mot des 
voies urbaines, des rues de Paris notamment, qui sont légale- 
ment des routes nationales, bien que la Ville les entretienne 
en grande partie sur ses propres ressources. La encore se pose 
un probléme financier bien difficile. 

Rappelons seulement que : la circulation a sens unique, la 
circulation giratoire, la réglementation des stationnements, 
I’écoulement des voitures par le systéme des coupures, la régle- 
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mentation de la coupure des files, la réglementation des tra- 
versées pour piétons, la suppression des voies de tramways dans 
les arleres encombrées, le développement et le perfectionne- 
ment des signalisations optiques et acoustiques, la limitation 
de la circulation des véhicules & marche lente, la suppression 
de la maraude, la réduction du bombement des chaussées et, en 
général, de toutes les causes de dérapage, ont produit d’heureux 
eels. D’autres mesures plus radicales : élargissement de cer- 
laines rues, création de larges voies nouvelles aériennes et 
souterraines, chevauchementd’artéres importantes, sont subor- 
données aux possibilités financiéres. 


AUTOSTRADE 


A cet effet, on a songé & réserver aux automobiles des 
routes spéciales. 

L’ « autostrade » de 85 kilométres entre Milan et le lac 
Majeur, de l’'ingénieur Picro Paricelli, est le premier exemple 
dune route spéciale pour automobiles, 

Cette voie privilégiée passe a proximité des centres qu'elle 


dessert, mais n’y pénétre pas, aucune autre route ou chemin ne 
la croise de niveau; elle comporte aussi peu de tournants que 
possible et le rayon des courbes que |’on ne pouvait éviter ne 
descend pas au-dessous de 300 métres. Réduites au minimum, 
les déclivités ne dépassent jamais 3 pour 100. La largeur est de 
12 métres pour le troncon principal et de 10 métres pour ses 
ramifications. La chaussée, de béton revétu de bitume, couvre 
130000 métres carrés et revient, ouvrages d’art compris, 
475 millions de lires. 

L'Italie se propose de développer les autostrades. 

Légalement, l’autostrade peut étre assimilé & un chemin 
defer. L’Etat fait déclarer l’utilité publique, accorde la conces- 
sion, subventionne et contréle; la Société concessionnaire 
construit, exploite, entretient et percoit des péages ou des abon- 
nements, en rémunération de ses services. 

Les usagers peuvent aller plus vite avec sécurité; ils fonts 
en outre, des économies d’essence non négligeables : de 410 
430 pour 100, d’aprés les Italiens. Cette constatation illustre 
ce que nous disions de la communaulé d’intéréts entre les 
administrateurs de la route et les usagers; on y peut trouver 
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aussi un sérieux argument en faveur des chaussées en béton 
recouvertes de bitume. 

Un avantage accessoire, c'est de canaliser, en fait, l'unique 
catégorie des voitures rapides et puissantes. On a donc I’ocea- 
sion d’étudier parfaitement l’action de ces véhicules et d’en tirer 
les meilleures régles d’entretien. Une partie du probléme routier 
se trouverait ainsi résolue, selon la méthode de Descartes, qui 
consiste a diviser les difficultés pour les mieux vaincre. 

On envisage, en France, diverses voies de ce genre; l'une, 
entre Paris et la baie de Seine, comporterait des embranche- 
ments pour diverses plages. 

Une entreprise de ce genre est plus complexe, plus coi- 
teuse, en tout cas, qu'un chemin de fer; elle exige des capi- 
taux considérables, qu'on ne peut rémunérer que si la route 
nouvelle attire et développe un trafic intense. Ces routes 
spéciales pourraient cependant étre trés utiles pour dégager la 
circulation aux portes des villes et, d’autre part, pour per- 
mettre des transports industriels rapides dans certaines régions, 
Nord de la France et Belgique par exemple. 

Ce sont surtout certaines transversales qu'il y aurait lieu 
d’aménager, puisque nos chemins de fer n’offrent guére d'autres 
relations commodes qu’avec Paris. On parle beaucoup dé la 
lutte entre le rail et la route : en réalité, lorsqu’on analyse bien 
cette question, on s’apercoit que la route et le chemin de fer se 
complétent. Nous venons de parler des relations transversales. 
que la route assure mieux (et quel’avion pourrait réaliser plus 
rapidement encore), il faut considérer aussi toutes les régions 
ov le rail ne peut atteindre. Ainsi la voie ferrée, reine des 
longs trajets et des convois lourds et rapides, renoncera & ces 
ramifications tortueuses ou elle se ruinait, lignes secondaires 
qui. seront avantageusement remplacées par des transports 
automobiles, de sorte que la prospérité du chemin de fer pria- 
cipal n’aura pas & souffrir, bien au contraire. 

L’avantage de cette liaison entre le rail et la route est ma- 
nifeste aux colonies. Si le trajet est long, direct, si le rail est 
facile a établir, si le trafic & prévoir est considérable, faites un 
chemin de fer; sinon, faites une route et organisez des trans- 
ports par automobiles; mais que tout cela soit exécuté selon 
un plan d’ensemble avec des jonctions multiples et commodes. 

Nos administrateurs et nos ingénieurs coloniaux s'y em- 
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ploient et un programme trés intéressant va recevoir un com- 
mencement d’exécution, en Afrique occidentale et a la Nouvelle- 
€alédonie, notamment. 


POUR EVITER LES ACCIDENTS 


Mais est-il bien nécessaire de prévoir des routes spéciales 
pour automobiles? Le cheval de trait disparait (il ya aux Etats- 
Unis moins de chevaux que d’automobiles) et toute grande 
routedevra étre aménagée pour les voitures rapides d'une part; 
pour les lourds camions automobiles, d’autre part. 

La circulation rapide demande une signalisation conve- 
nable des obstacles et des directions. 

Ace dernier point de vue, M. André Michelin a proposé 
une borne solide, aux indicalions précises et trés visibles. 
Imaginez une borne romaine, la base en l’air: vous avez sur les 
quatre faces latérales de la table ainsi formée, la place dispo- 
nible pour des inscriptions nettes dans quatre directions, cela 
ala hauteur qu'il faut pour étre éclairées la nuit par les pro- 
jecteurs des voitures. 

La signalisation des automobiles elles-mémes, indicateurs 
darrét et de bifurcation, signaux sonores et projecteurs lumi- 
neux, improprement dénommés « phares » est également 
importante ; I’éblouissement des conducteurs qui viennent en 
sens inverse est un trés grave inconvénient qu'on n’évite 
guére qu’en coupant I’éclairage principal avant le croisement 
au moment ou la lumiére est bien nécessaire. En Amérique, 
on n’hésite pas & éclairer certaines sections deroute pour éviter 
les projecteurs aveuglants des voitures. Dans notre pays, qui 
est la patrie d'Augustin Fresnel, on doit faire mieux et l'on 
hous a suggéré diverses solutions fort intéressantes. 

On aurait moins de signaux & entretenir si le dégagement 
des bifurcations, la suppression de passages & niveau, de tour- 
nants et virages, ainsi que d’autres obstacles, réduisaient les 
plus graves dangers de la route. 

Le passage @ niveau est le point ot le risque est maximum, 
Mais on ne peut songer & les supprimer tous; M. Moutier, 
ingénieur en chef du chemin de fer du Nord, a calculé que la 
dépense pour toute la France serait de 20 & 25 milliards, cela 
seulement pour les passages importants. C’est done dans la 
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signalisation qu'il faut surtout chercher le moyen d’éviter tout 
accident, mais toutes les localités importantes, traversées par 
les trains de cheminsde fer, doivent avoir un projet de Su ppres- 
sion de passage & niveau et s'‘efforcer d’acheter, a temps, les 
lerrains nécessaires, non seulement au point & construire, ce 
qui est peu de chose, mais & ses approches, ce qui est autre- 
ment dispendieux. 


Sila suppression des tournants et virages est un peu plus 
facile. parfois, regrettons cependant que notre réseau routier 
n’ait pas eu des directeurs aussi inflexibles que ce tsar qui, en 
présence de diverses suggestions pour le tracé de la voie ferrée 
Saint-Pétersbourg-Moscou, mit tout le monde d’accord en 
tracant, de sa main impériale, la ligne droite que l'on peut 
voir sur la carte des chemins de fer russes, entre ces deux 
capitales. 

Ilest bon de noter qu’on s'ingéniait au contraire, — il n'y a 
pas quarante ans, — a remplacer les montées trop raides pour 
les chevaux, par des lacets qui permettaient de se passer de 
renfort. Les automobiles ont renversé l’intérét réciproque des 
deux systémes et, si les déclivités excessives restent condam- 
nables, des rampes a 5 pour 100 de pente sont moins génantes 
et surtout moins dangereuses que les virages, méme les mieux 
relevés. Ainsi, l’automobile permet d’apprécier les longs ali- 
gnements des routes royales. 


A des besoins nouveaux, les ingénieurs adaptent les an- 
ciennes routes ; ils ont obtenu, d’ores et déja, des résultals 
extrémement encourageants et particuligrement remarquables 
a cété de la modicité des crédits alloués. Mais pour continuer 
et parachever le réseau routier national, il faut appliquer jus- 
qu’au bout cette méthode scientifique, qui conquiert progressi- 
vement toutes les industries, armature géométrique solide qui 
n’exclut ni la finesse, ni l’ingéniosité, auxquelles elle donne 
des bornes pour les mieux soutenir, qu’elle enferme, pourrail- 
on dire, pour les mieux utiliser. 

L’automobile ne doit pas, non plus, étre considérée comme 
une force de la nature, mais comme une machine qu’on peut 
améliorer ; et les techniciens de l'un des deux systémes, route 
el voiture, ne doivent pas se désintéresser de l’autre. Nos ing’s 
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nieurs n'ont d’ailleurs pas la réputation d’avoir des ceilléres, 
leurs yeux et leur esprit sont largement ouverts sur l'ensemble 
du probleme et, si le Trésor élait aussi riche que leurs cerveaux, 
nous aurions bientét les plus belles routes du monde. 

Nous supportons encore le poids lourd des réparations de la 
guerre et nous ne pouvons faire beaucoup mieux pour que nos 
routes soient plus agréables. Il conviendrait, toutefois, de doter 
davantage le laboratoire de I’Ecole des Ponts et chaussées, qui 
controle tous les matériaux nécessaires & l’exéculion annuelle 
de plus d'un milliard de francs de travaux publics de toutes 
natures. Ce laboratoire officiel d’essais et de recherches, ouvert 
(ailleurs aux particuliers, a un triple rélea remplir: contréle 
dela qualité des matériaux, étude de leur amélioration, réponse 
aux demandes de consultation ou d’avis que lui adressent jour- 
nellement les représentants des services publics. Or, ce labora- 
toire national ne dispose, pour le matériel et les dépenses 
diverses, que d’une somme annuelle de l’ordre de cinquante 
mille francs. Et si, en 1914, son directeur pouvait dire: « Tout 
ce qui a été dépensé au laboratoire depuis l’origine (des 
congres internationaux de la route) ne représente pas le crédit 
aflecté & Londres au laboratoire dela route pour six semaines », 
lacomparaison serait encore plus saisissante aujourd’hui. Les 
dépenses de laboratoire resteront toujours cependant bien 
modestes en présence des intéréts en jeu et des économies 
quelles procurent. Le réle du laboratoire grandit, on a le sen- 
timent qu’il doit devenir l’organe central de coordination, non 
seulement des expériences et recherches diverses sur les malé- 
riaux, mais encore des méthodes de construction, d’entretien 
ou de réparation. 


Epmonn MAncoTTE. 
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POESIES 


PETITES ELEGIES 


Pauvre ime, que le jour a blessée, et qui pleures, 
Vois : le soir adoucit le front penché des heures 
Qui, lentes, jusqu’& l’aube, autour de la maison 
Tourneront, sans courber les fleurs ni le gazon... 
Par leurs baisers obscurs laisse boire tes larmes; 
Oublie en leurs bras clos tes pudiques alarmes; 
Détourne tes regards des horizons hantés 

Ou la ville a posé le fard de ses clartés; 

Considére l’espace au-dessus du toit calme 

Qu'un sapin murmurant caresse de sa palme : 

La lune pend, fruit d’or, aux blews vergers du ciel; 
En bas, sous les tilleuls, l’air est doux comme un miel; 
Au dela du petit jardin, dans la prairie, 

La tendre nuit argente un ruisseau de féerie... 
Tandis qu’a tes cétés rayonnent, triomphants, 

Un sourire de femme et des rires d’enfants, 

Les hommes sont bien loin... Dédaigne-les... Oublie 
Les blessures du jour et ta mélancolie ; 

Laisse la tendre nuit te baigner dans son flot!... 


Mais j’entends ton soupir, 4pre comme un sanglot : 
Il s’en faudra toujours, pauvre ame douloureuse, 
D’un réve ou d’un regret pour que tu sois heureuse!... 
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La lune, pleine et pale, émergeait de la nue 
Comme la face en pleurs d’une fée inconnue; 

Un fréle rayon d’astre auprés d’elle filtrait... 

On eut dit qu’en lespace, ott planait un secret, 

Par la fureur du jour longtemps effarouchée, 

Une ame immense et triste était vers nous penchée. 

Nous nous taisions, tremblants d’un redoutable espoir : 
Du mystére divin n’allions-nous rien savoir? 

Quels vents nous fréleraient, issus de quelles cimes? 
Quels mots, tombés pour nous de quel lointains abimes?... 
Nous nous taisions... Soudain, ébranlant la maison, 

Un long frissonnement fit vibrer l’horizon... 
Brusquement exilés du magique domaine, 

Nous n'entendimes, lourd de la détresse humaine, 

Et roulant aux cités de délire et de bruit, 
Qu'un train désespéré qui sifflait dans la nuit... 


iil 






Anges silencieux, qui penchez vers la terre, 
Par les matins d’argent et les nuits de mystére, 

Vos bras chargés d’encens, de songes et de fleurs, 

Vous dont un pur regard peut sécher mille pleurs, 
Attardez au bord de mon toit vos chastes ailes... 

Voyez : les Souvenirs, de leurs caresses fréles, 

Bercent en vain mon cceur oi s’obstine l’espoir... 
Anges, glissez vers moi dans la douceur du soir! 

Que mon Ame fiévreuse, & vos blancheurs unie, 

Ne soit que pureté, quiétude, harmonie; 

Qu’un rayon de vos yeux germe en astre & mon front: 
Et, tandis que vos bras légers me berceront, 

Qu’une goutte, échappée aux éternels calices, 

Noie en moi sous un flot mystique de délices 
L’angoisse d’étre un homme et d’avoir & choisir 

Entre les deux néants du songe et du désir... 


Fegecas sania 
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lV 


Sommeil, prince du songe et des enchantements, 
Qui calmes-les soupirs aux lévres des amants, 

Et les portes, ravis, aux féeriques domaines 

Ou l’on cueille l’oubli des ivresses humaines, 

Roi des ans disparus et des siécles lointains 

Qui, rallumant, la nuit, l’or des soleils éteints, 
Dilates, aux rayons de ta tiéde lumiére, 

Les horizons du temps ow |’Ame est prisonniére, 
Magicien subtil, saisis-moi dans tes bras; 

Ouvre-moi mille cieux que je ne connais pas; 
Epuise & me charmer tes plus secrets prestiges ; 
Fais-moi vivre une vie ardente aux sourds vertiges, 
Et que, par toi, les nuits me revanchent des jours!... 
Ou, plutét, souverain consolateur, accours 

Sans réves!... A mon front mets ta baguette d’ombre; 
Fais osciller mon corps comme un vaisseau qui sombre; 
Charge de ta langueur mes yeux, mes yeux lassés 
Par tant de durs soleils aprement caressés; 

Fais couler ta torpeur dans mes veines; disperse 
Mes souvenirs au vent nocturne qui les berce! 

Et que mon ame, lourde encor du jour vermeil, 
Roule comme un caillou dans ton gouffre, Sommeil! 


Vv 


« Tu dors en gémissant; ta lévre balbutie 

Des mots mystérieux comme une prophétie; 

Sur ton col, sur ton sein glisse un muet frisson ; 

Tu te loves soudain de féline facon, 

Penchant sur ton coude incurvé ta téte fréle ; 

Puis, repliant vers toi l’autre bras comme une aile, 
Tu pousses un profond, un si lointain soupir 

Qu’on dirait que ton corps entier va s’engourdir 

Et que ton ame stagne en toi comme un lac d’ombre... 
Mais voici que, ridant ton front bienté6t moins sombre, 
Un sourire secret sur tes traits sans regard 

Emerge et s’élargit comme un grand nénuphar... 
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Or, brusquement, je suis jaloux de ce sourire; 
Je le scrute, inquiet de n’y pouvoir rien lire: 
Et je t'en veux a toi qui, peut-étre, en mes bras 
Réves d'un paradis ou je ne serais pas! » 


VI 





Liharmonieux matin vibre autour de ta couch2; 
Tes songes vacillants que son souffle effarouche 
Vers le gouffre nocturne achévent de glisser ; 
Un a un tu voudrais encor les caresser, 

Mais leur groupe inquiet s’estompe et s’évaporc... 
Entre tes cils mi-clos filtre un reflet d’aurore; 

La vie éblouissante aux appels musicaux 

Monte, et de sa rumeur envahit les échos... 

Ecoute!... Roulements lointains dans la vallée; 

Voix des cloches aux cris des sirénes mélée ; 

Et ce bourdonnement d’avion sur ton toit... 

Fais claquer tes volets au mur, et hate-toi! 

Cours vers la ville ou luit un soleil magnétique ; 
Rythme ton cceur aux bonds de son ceeur frénétique... 
Tu détournes les yeux?... Tu souris tristement?... 

Ah! quand cesseras-tu, dans ton isolement, 

De voir, pauvre Ame aux feux de l’orgueil consumée, 
Tes désirs devant toi balancer leur fumée!... 


VII 





Puisque le jour est terne et défend par avance 
Que tu gonfles d’azur une grande espérance, 
Au lieu d’ouir en toi ton triste cceur crier 
Plonge une plume active au fond de Il’encrier 
Et fais, pour oublier l’hiver et ses présages, 
Fleurir sur le papier d’immenses paysages. 


Vill 


Mes regards, fatigués des hommes et des livres, 
Se détournent vers vous, virginaux horizons 
Ou scintille, ’hiver, la pureté des givres 

Et que comble, |’été, la paix des frondaisons. . 
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Trop longtemps, j'ai laissé le papier et la pierre 
Dresser devant mes pas leur fantéme obsédant : 
Aux spectacles humains je ferme ma paupieére... 
Nature, éblouis-moi de ton mirage ardent! 


Fille des bleus éthers ot germent les beaux songes, 
Vivante vérité, lumiére, emplis mes yeux! 

Et toi qui de si haut domines nos mensonges, 
Descends jusqu’a mon cceur, sérénité des cieux!... 


IX 


Te voila done encore, insidieux Ennui, 

Avec ton arc de brume et tes fléches de nuit, 
Tel que tu m’apparus quand mes jeunes années 
Effeuillaient sous tes coups leurs couronnes fanées!.. 
Ce n’était pas pourtant de merveilleux eombats 

Que tu livrais dans l’ombre ow je ne luttais pas : 
Un souffle suffisait pour rabattre la flamme 

Du fréle enthousiasme oscillant dans mon ame; 
Méme j’ai ressenti dans tes bras redoutés, 

T’en souvient-il, Ennui? d’étranges voluptés ! 

Mais j’étais jeune et bouillonnant d’une Apre séve : 
Devant mes yeux la vie ouvrait un trop long réve! 
Comme un marin novice et qui, las, sans raison, 
Du flot inépuisable et du vaste horizon, 

Se couche sur le sable en maudissant l’espace, 

Je dédaignais la voile inviteuse qui passe 

Et, bercant sur ton sein ma fiévre sans désir, 

Je te vouais, Ennui, mon stérile loisir... 

Depuis lors, j’ai connu d’actives aventures, 

Le caprice des vents sifflant dans les matures, 

Des horizons de brume et des horizons d’or. 

Vers une ile incertaine et qui me fuit encor 

J’ai tenté sur plus d’un vaisseau plus d’un voyage; 
Les jours m’ont dévoilé leur multiple visage; 
J’ignore si je suis plus que jadis heureux : 

Je vis... Que viens-tu faire, ennui malencontreux, 
Spectre dolent, au bord de mes. heures trop bréves?. 
Je n’ai plus le loisir des langueurs ni des réves; 
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Le regard détourné des cieux déconcertants, 
Je vis, j’aspire a flots la séve des instants... 
Et, parmi la mer claire ou ma barque s’élance, 
Lespoir, ange viril qui me guide en silence, 

Rit de ton vain appel et fait, 6 pale Ennui, 
Pleuvoir ses fléches d’or sur tes fléches de nuit... 


xX 































Le violon qui chante aux carrefours 
Des airs nouveaux sur de vieilles romances 

Donne lessor & des réves immenses; 

Et les refrains qu'il lance dans les cours, 

—« Amours, toujours... espérances, souffrances...» — 
Font, plus puissants que les plus beaux discours, 
Epanouir mille obscures démences. 


Elans secrets, soifs tristes du baiser, 
Chaste langueur qu’on voudrait éternelle, 
Tendres désirs qui n’osent se poser, 
Aveux moins purs qu’il serait fou d’oser, 
Soleils enclos au ciel d’une prunelle, 

Sur vos reflets qu’un souffle peut briser, 
Le violon palpite comme une ailel... 


Au ciel brumeux qui pése sur Paris 

Il fait surgir d’étranges paysages : 

Horizons d’or, mers d’azur, rocs sauyages.., 

Miroir magique ou trop de cceurs sont pris! 

Ah! fuir... Ah! tendre aux vents d’ardents visages!... 
Et des lueurs embrasent des fronts gris; 

Et des bouquets tremblent & des corsages... 


Ce violon au chant tendre et trompeur, 
Pourquoi, ce soir, m’attardé-je & l’entendre? 
Pourquoi laissé-je en moi cette torpeur 
Comme un flot gris se répandre et s’étendre? 
Ah! le refrain pur que l’archet vainqueur 
Etire, effile, et semble aux astres tendre 
N’est dans le vent que |’écho triste et tendre 


Du violon qui chante dans mon ceur, 
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XI 


La montagne morose : en un coin de la roche 

Une maison frileuse ou la vigne s’accroche 

Et qui ‘cache son toit de tuile entre les pins ; 

Des volets verts tels que Jean-Jacques les a peints; 

Un banc de pierre; un buis en boule; deux charmilles; 
Un massif plein de fleurs; un bosquet plein de trilles; 
Un verger plein de fruits... Parmi le soir serein 

Un piano languide égoutte un lent refrain 

Qui meurt... Sur le perron sort une jeune femme; 

Le soleil déclinant |’éblouit de sa flamme ; 

Elie suit longuement la route du regard, 

Soupire sur l’absent qui rentrera bien tard, 

Laisse errer ses yeux las des cimes aux vallées, 

Puis se proméne & petits pas par'les allées... 

Souple, elle va, se penche au-dessus d'un buisson, 
Fredonne en souriant une vague chanson, 

Se pose sur le banc, pensive se reléve, 


Caresse, en accoudant son attente et son réve, 
La margelle d'un puits qu'un rosier descella... 
Mon ceur, qui donc te dit que le bonheur est 1a?.., 


XII 


Si ton cceur devant l’aube est plein de gravité, 
Sil méprise l’appel vain de la volupteé, 

Si tu veux dans l'amour |’union fraternelle 

Ou la femme s’ajoute & l'homme comme une aile, 
Choisis-la bien; mon fils, l'enfant douce au front pur 
Dont tu réves déja comme on. réve d’azur... 
Cherche-la longuement loin de la foule ardente ! 
Tu la reconnaitras, souriante et prudente, 

Parmi celles qui vont vers les champs, & I'écart, 
Si, tandis que son ame envahit ton regard, 

Tu vois la ticnne, ainsi qu’une étoile jumelle, 
Sclore.et rayonner au fond de sa prunelle!... 





POESIES. 


XIII 


Je ne vous donne, 6 vers, que mes heures lassées... 
Que de fois sur le frais troupeau de mes pensées 
Jouis votre aile battre et planer vos refrains! 

Que de fois vers les bois et vers les cieux marins 
Votre élan convia ma tendre réverie! 

C'est en vain qu’aprés vous mon ame monte et crie, 
Les moroses devoirs interrompent son vol... 

Mais souvent, mais le soir, quand l’ombre est bleue au sol, 
Parmi le clair-obscur de la tache banale, 

Dans la confusion de la ville infernale, 

Vous revenez —6 vers! — de quels bords? de quels cieux ? 
Murmurer sur mon front des mots mystérieux. 
Votre fluide essaim me presse et m’accompagne : 
Il-me suit dans l’obscure paix de Ja campagne; 

Il capte au réseau d’or des rythmes inégaux, 

Mon ame: et quand la nuit assourdit les échos, 
Votre frémissement descend jusqu’é ma couche; 

Il effleure mes yeux, il caresse ma bouche : 

A travers les replis de mon réve incertain 

Je sens une harmonie errer jusqu’au matin; 

Et tout le jour, parmi la rumeur coutumiére 

Je marche, enveloppé, dans l’ombre ou la lumiére, 
D'un long rayonnement obscurément vermeil ; 

Car les bras de la Muse ont bercé mon sonimeil. 


Maurice LEVAILLANT, 
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LES ULTRA-SONS 


L’histoire des ultra-sons est une des plus belles de Ja phy- 
sique. C’est une des plus nouvelles, car leur découverte date 
d'une dizaine d’années, et une des plus completes cependant, 
par les applications si diverses et si intéressantes qui en ont 
résulté. C’est une des plus logiques et des plus harmonieuses 
aussi, un modéledu passage de la théorie & la pratique. 

Au début, une propriété de la matiére cristalline en appa- 
rence sans intérét; puis, l’exploitation de cette propriété, la 
théorie suivant I’expérience, la contrélant, la guidant. Alors 
que tant de phénoménes physiques échappent 4 |’analyse, la 
production, la propagation, la réception des ultra-sons s'inter- 
prétent et se calculent avec exactitude, sans fausse approxima- 
tion, sans négligence de faits secondaires. Le mathématicien 
prospecte les phénoménes pas & pas et a la joie de retrouver, 
dans ses appareils de mesure, les grandeurs que ses calculs 
avaient prévues. 

Mais l’histoire des ultra-sons ne satisfait pas seulement le 
logicien. Leur existence méme a quelque chose de mystérieux 
et d’exactement surnaturel, qui doit frapper le philosophe. On 
sait en effet que l’on désigne par ultra-sons les sons inaudibles. 
Dans I'échelle des fréquences, l’oreille capte seulement quelques 
octaves. Les sons les plus graves entendus sont voisins de vingt 
vibrations a la seconde. Les plus aigus dépassent rarement 
seize mille. En deca et au dela l’oreille est sourde, de sorte que 
le « monde acoustique », au sens humain du mot, est nette- 
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ment limité, et, & vrai dire, ridiculement petit. Ne peut-il y 
woir cependant des vibrations plus lentes ou plus rapides que 
elles que nous entendons, de méme qu’en deca du rouge et 
au dela du violet existent des couleurs que nos yeux ne voient 
pas, mais que les appareils des physiciens décélent? On appelle 
donc ultra-sons les sons de fréquence inaudible, supérieure & 
2000, par exemple de fréquence 40000 ou 100000. Ils se pro- 
pagent dans l’air et dans l'eau comme les sons ordinaires, 
quoique nous ne les entendions pas. Ils se réfléchissent comme 
wx et donnent lieu aux mémes phénoménes généraux, mais 
avec un caractére spécial, dd précisément & leur haute fré- 
quence, et qui va leur préter tout leur intérét pratique. 

En effet, les ultra-sons ne sont pas seulement un artifice de 
laboratoire, une création de l’esprit habilement réalisée, mais 
ils ont donné lieu & I’établissement d’appareils industriels & 
jrand rendement. Ils se prétent & des applications nombreuses, 
xmme par exemple l’'intercommunication entre bateaux, le 
sondage en mer, la conduite des batiments dans la brume, 
ans parler de celles qui vont naitre de leur curieuse action en 
physiologie. 

Nous n’étonnerons personne en disant que la découverte 
tt l'étude des ultra-sons sont dues & deux Francais. L’un d’eux, 
Pierre Curie, a découvert le phénoméne qui sert & les pro: 
duire, sans les prévoir d’ailleurs. L’autre est M. Langevin, 
professeur au Collége de France, qui a tout prévu, tout calculé, 
poursuivi les recherches initiales avec M. Holweck et M. Tour- 
hier, pour ne parler que des premiers collaborateurs, réalisé 
les appareils du début, organisé leur mise au point ‘et leur 
exploitation industrielle. 

‘Cest l'histoire de cette réalisation, faite de logique et de 
tlarté, que ‘nous voudrions conter. Elle ne peut que séduire 
teux qui aiment le travail bien fait. Elle est en méine temps 
ine preuve, — si tant est que cela soit encore nécessaire, —~ de 
lutilité des laboratoires, car les applications des ultra-sons 
Hauraient certainement pas pu aboutir, sans recherches pré- 
liminaires, sans calculs, sans mesures. L'alliance de la science 
de l'industrie a élé ici particulitrement féconde. Mais il 4 
tplus: les ultra-sons ont, du point de vue de la défense natio- 
tale, des applications de premier ordre. Is sont d’ailleurs nés 
tela guerre. C'est la volonté de déceler les sous-marins etine 
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mis qui, — comme nous le montrerons plus loin, — fit réaliser 
les premiéres expériences, de sorte que les ultra-sons, apres 
tous les titres de gloire que nous avons fait pressentir, ont 
encore celui d’avoir bien mérité de la patrie. 


2 

Sil’on comprime une lame de quartz convenablement taillée 
dans un cristal, il apparait sur ses deux faces des quantilés 
d’électricilé égales et de signe contraire. On dit que la lame 
cristalline se polarise. C’est le phénoméne de la piézoélectricité, 
découvert, il y a une quarantaine d’années, en France, par 
Pierre et Jacques Curie. Les quantilés d’électricité, ainsi mises 
en jeu, sont toutes petites, et l'on ne saurait songer & leur 
trouver une application industrielle. Mais le phénomene a ceci 
de curieux que la polarisation est proportionnelle a la pression. 
Si nous réunissons les deux faces du quartz ainsi polarisé par 
un fil métallique, celui-ci sera parcouru par un courant. Ce 
courant est extrémement petit. Il est comparable a ceux que 
produisent dans certaines conditions les corps radioactifs. II se 
préte donc bien, par comparaison, a la mesure de la radioactivité 
des corps. C’est ainsi que le quartz piézoélectrique fut utilisé 
tout d’abord et l’est encore a |’Institut du radium. Le quartz est 
généralement suspendu par un bord a un crochet. Au bord 
opposé est fixé un poids que l’on soutient de la main et qu’on 
laisse agir progressivement. 

La quantité d’électricité totale apparue est proportionnelle 
au poids, et le courant électrique observé est proportionnel au 
quotient du poids par Je temps pendant lequel il a été appliqué, 
si bien qu’au lieu de l’exprimer en milliamperes, on le mesure 
en grammes par seconde. Un des caractéres les plus admirables 
de ce phénoméne est qu'il ful presque théoriquement prévu 
par Curie, alors qu’il semble a priori qu'il n’y ait entre la 
compression d'un cristal et un courant électrique, aucune 
parenté, méme éloignée. Mais les phénoménes physiques sont 
doués de symétrie et c’est leur dissymétrie qui les caractérise, 
un peu comme I’écart des traits par rapport au type grec carae- 
térise la physionomie. Le phénoméne de la chute d'une pomme 
a-une symétrie caractéristique. Pour lui, tous les points de 
Phorizon se comportent de la méme facon. Mais le sol a un 
role différeut de celui de la branche. La pomme tombe de la 
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branche au sol. Nous dirons que le plan horizontal est un plan 
de dissymétrie. C'est lui qui caractérise le phénoméne : la 
chute de la pomme due & la pesanteur. Superposons mainte- 
nant deux phénoménes; par exemple, supposons qu'un vent 
violent souffle, et fasse dévier la pomme dans sa chute. L’entrai- 
nement de la pomme dans le sens du vent, c’est-a-dire la dis- 
symétrie dans sa chute, est due a l’existence du vent, c’est- 
a-dire & la dissymétrie de l'état de l’air. Nous dirons que la 
dissymétrie de l’effet se retrouve dans la cause, car, sans cela, 
pourquoi cette dissymétrie s’observerait-elle? Un systeme cris- 
lallin, comprimé dans une direction donnée, constitue un phé- 
noméne doué d’une certaine symétrie. On peut done prévoir ce 
qu'il est possible d’observer par la suite; on constale alors que 
apparition de charges électriques opposées sur les deux faces 
est précisément compatible avec les prémisses. Le phénoméne 
piézoélectrique n’est donc pas un phénoméne accidentel da, — 
si l'on ose dire, — a une fantaisie de la nature, mais c’est un 
phénoméne dont la possibililé s’impose. Nous trouvons ainsi, 
dés le début de I’étude des ultra-sons, cette logique qui semble 
ne rien abandonner au hasard et qui apporte une véritable 
satisfaction a l’esprit. 

On doit & Lippmann l’idée que le phénoméne est réver- 
sible: si nous polarisons les deux faces de notre lame de quartz, 
elle doit se contracter. C’est la réciproque du cas précédent. 
Pour produire cette polarisation, on pourra par exemple 
réunir les deux faces de la lame par un fil conducteur aux 
deux pdles d’une source d’électricité. Si on supprime la 
source, la compression cessera. Si on la fait varier, la compres- 
sion variera. Si, par exemple, la source donne du courant alter- 
natif & cinquante périodes, la lame de quartz se contractera 
cinquante fois par seconde. Elle vibrera comme un diapason 
donnant la note cinquante. Si nous disposons maintenant 
d'une source variant quarante mille fois par seconde, la lame 
de quartz vibrera, elle aussi, quarante mille fois par seconde: 
elle produira le son inaudible de fréquence quarante mille, 
lultra-son quarante mille. Suivant que cette lame sera placée 
dans l’air ou dans l'eau, elle communiquera a l’air ou & l'eau, 
des vibrations & raison de quarante mille & la seconde. Ces 
vibrations seront dues aux compressions élasliques successives 
du milieu : elles se propageront done avec la vitesse du son. 
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Nous savons maintenant dans quelle voie travailler, 
Comment allons-nous réaliser nos appareils? 

Ceux-ci comprendront évidemment deux parties principales: 
4° La source électrique de fréquence appropriée : par exemple, 
quarante mille; 2° la partie oscillante, formée essentiellement 
du quartz, et transformant l’énergie électrique reque en énergie 
acoustique envoyée dans le milieu ambiant. 

La source est relativement facile & trouver. Le mieux est de 
prendre un poste de T. S. F., et de remplacer en gros |’antenne 
par le quartz. Plus exactement, le poste servira & mettre en 
vibration an circuit oscillant dont le quartz constituera la capa- 
cité.. Mais on n’utilisera pas une lame de quartz nue. L’idée 
ingénieuse de M. Langevin a été de disposer ce quartz entre 
deux dalles d’acier, de facon & former un condensateur dont le 
quartz constitue le diélectrique, et de choisir ensuite une 
épaisseur d’acier telle, que l'ensemble du « sandwich » acier- 
quartz-acier, qui constitue le projecteur, ait une période de 
vibration précisément égale a celle du circuit électrique. 
Autrement dit, le projecteur ultra-sonore et la source électrique 
sont en résonnance. Le projecteur est enfermé dans une sorte 
de boite, de facon qu’une des dalles soit en contact avec l'eau. 
L’autre dalle est dans lair & l’intérieur de la boite. L’ensemble 
du projecteur vibre alors en « quart d’onde » comme certains 
tuyaux d’orgue. 

Comment la vibration se propage-t-elle alors dans l’eau? La 
dalle, en vibrant, met en vibration l’eau en contact avec elle; 
mais ce qui distingue alors cette vibration du son ordinaire, 
c'est que-l’émission ultra-sonore est dirigée, un peu comme 
l’émission lumineuse d’un projecteur. Elle a lieu suivant ua 
céne assez étroit, normal au plan de la source. Ceci est du aux 
grandes fréquences mises en jeu, c’est-a-dire & la petitesse des 
ondes ultra-sonores. Pour un son ordinaire, les ondes se répat- 
tissent dans toutes les directions. On dit que l'on a une émis- 
sion sphérique. Mais ici, les ondes étant toutes petites, celles 
émises par les différents points de la dalle vibrante ajouteront 
sans doute leurs effets dans la direction de l’avant ou, comme 
disent les physiciens, elles sont « en phase »; tandis que, de 
part et d’autrede cette direction, et & une certaine distance, les 
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ondes émises, par exemple par le bord de droite, et celles émises 
per le bord de gauche de la dalle, arriveront en phase-opposée. 
Ainsi l'onde provenant du bord de droite apportera en un paint 
eta un instant donné une compression, tandis que celle arrivant 
du bord opposé apportera au méme point et au méme instant 
yn¢ dépression. Elles se neutraliseront. Il y aura interférenee. 
L'émission se produira, en définilive, suivant un céne, dont 
ouverture dépendra a la fois de la longueur d’onde et des 
dimensions de la dalle. Le céne sera d’autant plus étroit que Ja 
longueur d’onde sera plus courte, — e’est-a-dire l’ultra-son plus 
haut, — et que la dalle sera plus grande. Nous avons donc a 
notre disposition deux facteurs, sur lesquels nous pouvons agir 
pour avoir un pinceau d’ultra-sons. Quelle valeur donnerons- 
nous &@ chacun d’eux? 

On ne peut trop augmenter la fréquence, car l'absorplion 
des ondes par ]'eau eroit tres rapidement avec elle. Ainsi, uno 
onde ultra-sonore de fréquence un million est arrétée presque 
au bout d’un métre de trajet. D’autre part, il est impossible de 
trouver des morceaux de quartz trés grands. On a eu alors 
lidée de juxtaposer ces morceaux, de facon a former une sorte 
de mosaique. Tous ses éléments jointifs vibrent identiquement 
et l'ensemble se comporte finalement comme une plaque de 
quartz unique. Toutefois, on ne peut dépasser pratiquement 
certaines dimensions, au dela desquelles le projecteur devient 
lourd et encombrant. Mais il ne faut pas non plus avoir un 
faisceau trop étroit. Un cone d’émission d’une vingtaine de 
degrés d’ouverture convient bien, et conduit a utiliser des fré- 
quences de l’ordre de quarante mille, et des dalles carrées d'une 
trentaine de centimétres de cété. 


* = * 

Voila done nos appareils constitués. Placonseles sur des 
bateaux et mettons en vibration le projecteur. Que va-t-il se 
passer? Supposons que l’émission parte verticalement vers le 
bas, et envoyons un train d’ondes trés court : un point ultra- 
sonore. Les ondes vont se réfléchir sur le fond de la mer, et, 
revenant sur leur route, produiront un écho dont le retard sera 
proportionnel a la profondeur du fond. Une mesure de ce retard 
permettra done de connaitre la hauteur d’eau. Tel est le prin- 
eipe du sondage par le son, qui est déja entré dans le domaine 
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pratique, et qui rend journellement de si grands services. Une 
difficulté s’ajoute toutefois ici : comment recevoir |’onde de 
retour? Comment mesurer enfin le retard de |’écho? On utilise 
pour la réception la dalle émettrice elle-méme. Sous !’action 
des pressions sonores alternatives de |’écho, le projecteur se met 
a vibrer, et le phénoméne piézoélectrique inverse du précédent 
se produit alors. 

Sous I'effet de la vibration la dalle de quartz est comprimée 
et déprimée; elle se polarise, et un courant électrique apparait 
dans le circuit du quartz. Ce courant, convenablement amplifié, 
actionne un relais. , 

Le probléme consiste alors & mesurer le temps écoulé entre 
le départ de l’ultra-son et la fermeture du relais. Parmi plusieurs 
autres, l'appareil enregistreur de M. Marti résout la question, 
en donnanten méme temps un graphique représentant la coupe 
du fond de la mer. Imaginons une longue bande de papier se 
déroulant de facon continue. Un des bords représentera par 
exemple la surface de la mer. A chaque sondage un appareil 
spécial trace un point a une distance du bord précisément pro- 
portionnelle au temps mis par I’écho & revenir, c’est-a-dire & la 
profondeur. La suite continue de ces points représentera donc 
le. profil du fond de la mer. On voit tout de suite l’intérét du 
dispositif. Le sondage peut s’effectuer de facon presque continue, 
par exemple & raison d’une opération par seconde, alors qu’avec 
l’ancienne sonde au plomb il faut plusieurs minutes pour avoir 
une mesure souvent erronée. 

Les ultra-sons deviennent ainsi les auxiliaires indispen- 
sables de l’hydrographie. Pour prospecter les cétes, faire les 
cartes des fonds, il fallait autrefois un travail et un temps consi- 
dérables. Le sondage presque continu permet véritablement de 
fouiller le terrain, de faire apparaitre tous les détails, les fosses, 
les rochers dangereux. 

Les sondages préliminaires pour la pose des cables télégra- 
phiques se trouvent de méme trés simplifiés. En cinq fois 
moins de temps, on arrive maintenant & avoir cinq fois plus 
de points : d’ot la possibilité d’avoir des renseignements en 
des régions totalement inconnues actuellement. Sait-on, par 
exemple, que dans |’Océan Pacifique il y a des régions plus 
grandes que la France ow I’on ne connait aucun fond exact? 
Mais les services rendus par les ultra-sons ne consistent pas 
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uniquement a confectionner des cartes. Les batiments munis 
deces appareils peuvent, grace & eux, savoir exaclement ou ils se 
trouvent, ce qui leur permettra, par exemple, d’entrer dans une 
passe par temps de brume. Ainsi, l’entrée du port de New- 
York, oi1 souvent les grands batiments doivent altendre le 
lever du brouillard, peut se faire désormais aisément. Aussi, 
les grands paquebots de la Compagnie générale transatlantique 
utilisent-ils les ultra-sons. Quelques heures gagnées ainsi sur 
la durée du trajet, l'économie de charbon el parfois de vivres 
qui en résulte, peuvent payer en une seule fois les frais d’ins- 
lallation de cet appareil. De méme, les grands chalutiers ont 
besoin, pour la péche, de connailre exactement la profondeur 
des fonds ot ils se trouvent. Beaucoup commencent aussi a 
utiliser les ultra-sons. 

Mais il y a plus: si le faiscean ultra-sonore, le faisceau U.S., 
pour employer l’abréviation des spécialistes, est envoyé non 
plus verticalement, mais horizontalement, il pourra, par le 
méme mécanisme que le précédent, servir & détecter les obs- 
tacles qui se trouvent devantlui.C’est ainsi que les bateaux de 
guerre peuvent découvrir les sous-marins. Le procédé consiste 
tout implement a balayer la mer avec un faisceau horizontal 
eta noter l’instant ou l’on entend I’écho. La direction de l’écho 
donne la direction du sous-marin, le temps au bout duquel 
ilarrive donne sa distance. 

Avec les ultra-sons, les bateaux de la marine militaire peu- 
vent aussi communiquer entre eux. Alors que la T.S.F. est 
entendue par tout le monde et ne permet pas de garder le 
secret des communications, l’ultra-son est le modéle des pro- 
eédés secrets de liaison. Deux batiments munis d’appareils U.S., 
et braquant l’un sur l’autre leurs faisceaux, peuvent com- 
muniquer entre eux de facon absolument secréte, et aussi sans 
géner les autres communications par « sans fil » qu’ils peuvent 
émettre et recevoir. 

Un faisceau d’ultra-sons horizontal émis en un point de la 
tote, constitue une sorte de phare sous-marin qui permet aux 
bateaux de se diriger et de faire le point, alors que la planéité 
et la constance des fonds ne leur permet plus d2 se reconnaitre 
au moyen du sondage. Une installation de ce genre a été faite 
réecemment.a Calais. Elle permet aux bateaux venant d'Angle- 
lerre d’entrer directement au port malgré le brouillard, et 
i+ 
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d’arriver finalement & quai suivant l’horaire fixé. Cette exact. 
tude dans la durée de la traversée a des avantages considérables, 
D’abord elle permet aux batiments d’éviter les longs stationne- 
ments dans l’attente d'une amélioration du temps. Elle donne 
de la sécurité & la navigation. Enfin l’exactitude dans l'heure 
d’arrivée permet aux trains de la compagnie du Nord, qui 
attendent voyageurs et marchandises, de partir & l'heure régle- 
mentaire. 

L’émetteur ultra-sonore est placé a l’extrémité de la jetée de 
Calais. Il est pointé dans la direction de Douvres. Le fond dela 
mer est assez bas. Aussi diffuse-t-il et réfléchit-il le faisceau 
qui s'épanouit suivant un grand angle voisin de 60 degrés. Les 
bateaux sont munis d’appareils de réception orientables.. Ils 
cherchent la direction d’audition maxima. Celle-ci est déter- 
minée & deux degrés prés et, avec un peu d’habitude, on atteint 
méme la précision du degré. 

On peut donc ainsi se placer sur la carte en direction. 
Mais cela ne suffit pas. Pour faire le point exactement, il faut 
eonnaitre la distance & laquelle on se trouve de la céte. Ceci 
sobtient d’une facon trés ingénieuse en envoyant du « phare» 
a la fois un « top » ultra-sonore et un « top »de T.S. F. Le pre- 
mierchemine dans l'eau avec la vitesse connue de 1500 métres 
& la seconde. Le second est au contraire recu instantanémeat. 
Si l’on mesure avee un chronographe I’intervalle de temps 
entre les deux réceptions, on en déduit immédiatement la 
distance. Elle a pu étre ainsi obtenue jusqu’a 3000 métres, avec 
une précision de l’ordre de 20 métres. Ainsi, grace aux ultra- 
sons, les brumes du Pas de Calais ne seront plus pour les bati- 
ments une cause de dangers ou de retards. 


#*s 

Il est rare qu'une découverte dans le domaine de la phy- 
sique n’ait pas tét ou tard une application en physiologie ou 
en médecine. Dans la mesure ow les phenoménes de la vie sont 
d’ordre physico-chimique, il faut donc s’attendre 4 ce que les 
ultra-sons puissent avoir une action sur eux : d’ot de nouvelles 
perspectives en thérapeutique. Malheureusement, la question 
est & ses débuts. On doit regretter qu'elle n’ait pas été étudide 
systématiquement, dés qu’il fut possible de produire industriel- 
lement des ondes ultra-sonores. Il y aurait beaucoup & dire sut 
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ce point. Non pas, certes, que les physiciens n’aient compris 
dés le début l’intérét des nouvelles ondes, au point de vue des 
ghénoménes vitaux; non pas que les physiologistes aient nié 
qu'il y eat la un mode d'action nouveau, pouvant conduire 
ides applications médicales imprévues. Mais ]’entente, la liaison 
entre les uns et les autres parait avoir fait défaut. Pourquoi? 
Manque d’organisation scientifique? Faute d'argent? Scrupules 
de certains organismes officiels de se lancer & |’aventure? 
Pourtant, dés 1918, a Toulon, MM. Holweck et Tournier, 
préparateurs de M. Langevin, étaient arrivés & presque -fou- 
droyer des poissons, en les soumettant aux oscillations ultra- 
sonores. Dans certaines conditions ils recevaient méme sur 
la main de violentes secousses assez semblables & une décharge 
électrique. Mais, & cette époque, les ultra-sons étaient unique- 
ment étudiés du point de vue militaire; et l’on ne put s’occuper 
de poursuivre des recherches de physiologie, qui se montraient 
cependant pleines de promesses. Cette sorte de massage vibra- 
toire avait été montré cependant a l’Américain Wood, qui a 
poursuivi ces expériences et est arrivé récemment & un certain 
nombre de résultats fort intéressants. 

Le générateur d’ondes de Wood est semblable a celui de 
Langevin, mais il utilise des fréquences beaucoup plus éle- 
vées, allant de deux cent mille & cing cent mille par seconde. 
Ces fréquences ne sont pas utilisées dans le sondage ou la 
détection sous-marine, parce que l’absorption due a l'eau est 
alors trop grande. Elle croit en effet trés vite avec la fréquence. 
Lultra-son est tout de suite arrété. Mais ici, les questions de 
portée n’interviennent pas, et les objets a étudier peuvent étre 
disposés & proximité de la source. Celle-ci est placée, par 
exemple, au fond d’unecuve remplie d’eau ou d’huile. Les 
ondes sonores venant se réfléchir ala surface du liquide, pro- 
voquent alors une pression qui le souléve. Des gouttelettes,.ou 
méme une petite vague, sont projetées au-dessus a des distances 
pouvant atteindre plusieurs centimétres. Un plateau flottanta la 
surface du liquide, et sur lequel on disposera des poids, pourra 
mesurer cette pression. Elle dépend de la hauteur d’eau dans 
la cuve. Si celle-ci contient un nombre entier de demi-lon- 
gueurs d’onde ultra-sonore, la colonne liquide entre en réson- 
nance ; la pression peut prendre alors des valeurs considérables. 
Si maintenant on enfonce le plateau dans le liquide, la pres- 
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sion diminuera, pour augmenter de nouveau, et prendre l 
méme valeur que précédemment, quand le déplacement auta 
atteint une demi-longueur d’onde. D’ou un procédé pour me 
surer celle-ci, et par suite la vitesse du son dans le liquide. 
Cette pression de radiation dépend naturellement du bon fone- 
tionnement du quartz, et peut ainsi permettre de le caractéri- 
ser. Aussi a-t-elle élé trés souvent utilisée, surtout au début de 
la découverte des ultra-sons, pour vérifier les appareils émel- 
teurs. 

Poursuivons nos expériences, et enfoncons dans l’huile 
vibrante une baguette de verre enduite de cire. Les vibrations 
du liquide contre la baguette vont provoquer, aux endroils oi 
leur amplitude est maxima, un frottement extrémement éner- 
gique qui fera fondre la cire. La baguette présentera alors des 
anneaux distants entre eux d’une demi-longueur d’onde. Cet 
échauffement extrémement local peut étre tel qu’il empéchera 
par exemple de tenir la baguette. Le fait fut découvert tout a 
fait par hasard. Wood enfongait un thermométre dans le 
liquide pour mesurer sa température, et plongeait en méme 
temps ses doigts dans l’eau : la brilure lui fit lacher |’appa- 
reil. 

La friction peut d’ailleurs échauffer le liquide, et cela 
i’autant plus que les ondes sont courtes. Une expérience 
curieuse met ceci en évidence: plongeons un bloc de glace 
dans un bain parcouru par des ondes ultra-sonores. La glace 
fondra par couches paralléles et s’effritera ensuite sous une 
simple pression des doigts. Cette sorte de stratification apparait 
sila glace a été préparée avec de l’eau contenant quelques 
gouttes d'un liquide fluorescent: en éclairant le bloc vivement, 
on voit apparaitre toute une série de plans lumineux qui 
s’étagent. 

Certains corps solides peuvent méme absorber compleéte- 
mentla radiation ultra-sonore, par exemple l’acide sléarique. 
laisons traverser un morceau de bougie par des ultra-sons : la 
face d’entrée fondra en donnant une sorle d’émulsion blanche, 
mais on n’observera rien & la face de sortie. Toute |’énergie 
ultra-sonore aura été absorbée. 

Le frottement interne considérable, dont ces expériences 
montrent l'existence, peut-étre utilisé pour mélanger entre eux 
deux liquides non miscibles, et oblenir ainsi des émulsions ou 
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des solutions colloidales. De I’huile au sein de l’eau donne ainsi 
une gréle de petites gouttelettes, explosant dans toutes les direc- 
tions et formant une émulsion laiteuse. Si le liquide utilisé est 
volatil, on voit partir de sa surface une multitude de petits 
projectiles, qui viennent former un nuage au-dessus de lui; de 
méme, les gaz dissous sont libérés. 

Si la friction, en secouant et brisant de petites masses 
liquides, peut ainsi les diviser en particules infiniment petites, 
par le méme processus, elle peut aussi, dans le cas ou le 
liquide contient des éléments solides en suspension, augmenter 
leur agitation, faciliter leur contact, leur regroupement en 
amas plus ou moins denses, bref, produire ce phénoméne 
de loculation que I’on sait avoir un réle si important en bio- 
logie. Voici done trois résultats possibles de l’irradiation de 
l'organisme par les ultra-sons : échauffement local descellules, 
rupture ou inversement floculation des matiéres en suspension. 

Il est assez difficile de séparer ces trois effets. Cependant 
des observations extrémement nettes et curieuses ont été faites. 
Nous avons dit comment, en 1918, M. Langevin avait pu 
foudroyer des poissons & Toulon. Wood a confirmé ces résultats 
en tuant des grenouilles. Les souris se sont montrées plus 
résistantes, quoique nettement touchées. Les petits organismes 
en suspension sont différemment atteints suivant, semble-t-il, 
leurs dimensions. Si celles-ci sont relativement grandes vis-a-vis 
de la longueur d’onde, si ces organismes ont, par exemple, un‘ 
demi-millimétre de long et sont soumis a des fréquences ultra- 
sonores de 500000, les différentes parties de leur corps se trou- 
vent dans des régions en mouvement différent : ils sont alors 
déchiquetés rapidement. Les bactéries, au contraire, semblent 
étre protégées par leur petite dimension, mais les globules 
rouges du sang sont détruits. 


al 
* * 


Telle est l'histoire des ultra-sons. Elle nous a conduits bien 
loin des phénoménes piézoélectriques. Lorsque, le 2 aodt 1880, 
Pierre et Jacques Curie firent leur premiére communication & 
Académie des Sciences sur « le développement par pression 
del’électricité polaire dans les cristaux hémiédres & faces incli- 
nées », ils auraient assurément été fort surpris si on leur avait 
prédit les conséquences de leur découverte : détermination de 
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la-profondeur des mers, détection des sous-marins en plongée, 
marche des bateaux dans le brouillard, enfin effets sur leg 
réactions chimiques permettant peut-étre une action intéres. 
sante sur les phénoménes de la vie! Et c’est la une des morales 
de cette histoire : la découverte la plus insignifiante en appa- 
rence d’une propriété nouvelle de la matiére, bien qu’elle 
semble d’abord n’appartenir qu’au domaine de la spéculation, 
ou, tout au plus, ne devoir pas sortir du cadre du laboratoire, 
peut avoir d’incalculables conséquences industrielles, mari- 
times, militaires, médicales. Et l’on ne peut s’empécher de 
songer en passant & la grande misére de nos laboratoires et de 
nos chercheurs, aux moyens primitifs que les fréres Curie 
avaient & leur disposition dans ces trop modestes locaux de 
\'Ecole de physique’et chimie, & la disproportion outrageante 
entre leur génie et leurs moyens d'action... 

ll est cependant un second point sur lequel il convient d’in- 
sister : la mise au point des ultra-sons est une ceuvre essentiel- 
lement frangaise, & laquelle s’attachent les noms de Langevin et 
de ses collaborateurs. Nous avons dit avec quelle rigueur, avec 
quelle élégance logique elle avait été poursuivie. Et pourtant 
cette mise au point a été laborieuse, a nécessité de longs efforts, 
et de lourdes dépenses, dont nous recueillons maintenant les 
fruits. Il est permis d’ailleurs de penser que |’on n’aurait pas 
abouti, — tout au-moins aussi vite et aussi brillamment, —si le 
ministére de la Marine, toujours favorable & la recherche scien- 
tifique et comprenant l’intérét des ultra-sons pour la défense 
nationale, n’avait trés intelligemment subventionné et large- 
ment aidé les recherches dés 1917. Car les ultra-sons sont ini- 
tialement ceuvres de guerre. C’est pour la détection des sous- 
marins que l'on a cherché d’abord & les produire. Il importe 
de noter ce progrés et ce bienfait, nés des besoins de Ja défense 
nationale, et transformés par la suite en ceuvre de paix. 


Francois Canac. 
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ROUSSEAU ROMANCIER (1) 


« Jean-Jacques Rousseau, romancier francais... » C’est en ces 
termes, on se le rappelle peut-étre, que débutait le mémorable article 
d'Emile Faguet sur Rousseau dans son Dix-huitiéme siécle. Il va sans 
dire, et Faguet le savait bien, que tout Rousseau n’est pas dans cetle 
formule; mais elle exprime admirablement la « faculté maitresse » 
de Rousseau, et avec un peu d'ingéniosité, il pe serail pas trés 
malaisé d’y ramener Rousseau tout entier. 

C’est ce que nous nous disions en lisant le trésintéressant ouvrage 
que M. Daniel Mornet, dans une collection dont nous dirions plus de 
bien si nous n’y collaborions pas nous-méme, celle des Chefs-d’@uvre 
erpligués, a consacré 4 Jean-Jacques Rousseau en général, et a la 
Nouvelle Héloise en particulier. M. Mornet est un spécialiste de Rous- 
seau et du xvi® siécle. Il s’est fait connaitre par une trés savanle 
thése sur le Sentiment de la nature en France de Jean-Jacques Rous- 
seau a Bernardin de Saint-Pierre; ila écrit un livre sur le, Romantisme 
en France au XVIJII[* siécle; ilen a publié un autre sur la Pensée fran- 
gaise au XVIIJ* siecle. Trés informé, trés épris de science posilive, 
avec un certain godt et un certain désir d’idées générales qu'il 
réprime le plus souvent par discipline, M. Daniel Mornet croit plus 
que jen’y crois moi-méme 8 la possibilité et a la nécessilé de l’objec- 


(1) La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau, étude et analyse par M. Da- 
niel Mornet (Collection des chefs-d’euvre de la littérature expliqués), 1 vol. in-16, 
Mellottée. — Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloise, nouvelle édition. publiée 
d’'aprés les manuscrits et les éditions originales, avec des variantes, une intro- 
duction, des notices et des notes, par M. Daniel Mornet (Colleclion des Grands 
Ecrivains de la France), 3 vol. in-8, 1925-1926; Hachette. 
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tivilé parfaite, de l’impersonnalité absolue, en matiére de jugements 

esthéliques ou liltéraires, bref, & ce que l'on appelait naguére « Ja 
crilique scientifique ». Il ne s’est d’ailleurs point cantonné exclusive. 
ment dans le siécledel’Encyclopédie : on luidoil une bonne Histoire 
de la littérature et de la pensée francaises contemporaines, et, tout 
récemment, une curieuse Histoire de la clarté frangzise, pleine de 
faits et de vues intéressantes. Mais il revient toujours avec prédilec- 
tion 4 Rousseau et a |l’époque de Rousseau. I! nous a donné naguére, 
dans la collection des Grands Ecrivains de la France, une monv- 
mentale édition historique et critique de la Nouvelle Heéloise qui 
représente, avec un labeur considérable, le dernier état de l’érudi- 
tion contemporaine sur ce célébre ouvrage. Le livre qu'il publie 
aujourd’hui résume excellemment ses travaux antérieurs, les com- 
pléte sur quelques points et les met ala portée d’un plus large 
public. Il y a tout profit a relire la Nouvelle Héloise dans l'édilion 
de M. Mornet et a la lumiére de ses commentaires. 

Il sera bon de joindre & ces récents travaux, avec les études des 
principaux critiques, de Villemain et de Saint-Marc Girardin, de Sainte- 
Beuve et de Brunetiére, de Faguet et de Jules Lemaitre, de Vogiié et 
de M. Lanson, le livre, déja ancien, mais qui n’a guére vieilli, du trés 
regretté Joseph Texte sur Jean-Jacques Rousseau et les origines du 
cosmopolitisme liftéraire, celui du non moins regretté Pierre-Maurice 
Masson, que M. Mornet qualifie au passage d’ « admirable », sur la 
Religion de Jean-Jacques Rousseau, enlin la fine étude, curieuse el 
pénétrante, que, dans ses conférences de 1860 sur l’/déal romanesqu?’ 
en France de 1610 a 1816, Victor Cherbuliez a consacrée ala Nou- 
velle Héloise, et qu’on a pu lire ici méme, et, bien entendu, la belle, 
la définitive édition de la Correspondance générale de Jean-Jacques 
Rousseau, que nous devons a Théophile Dufour, et dont M. P.-P. Plan 
poursuit la publication avec la plus louable activité. Que nous serious 
heureux, si nous possédions des édilions de la correspondance de 
tous nos grands écrivains, aussi co:nplétes, aussi pleinement satis- 
faisantes que celle-la! 

Je voudrais, en m’inspirant de tous ces ouvrages, essayer de 
déméler ce que Rousseau a mis ou laissé passer dans son cuvre 
romanesque de lui-méme, de ses expériences ou de ses imaginations 
senlimentales, de sa pensée profonde, de sa vie intérieure, bref, de 
son 4me cynique et candide tout ensemble. 
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+ 
* * 

Je suppose un « Francais moyen » ouvrant pour la premiére fois 
la Nouvelle Hélvise. 11 a lu ov on lui a cilé ce mot d’Eugéne-Melchior 
de Vogiié : « Les années ou je lis la Nouvelle Héloise, je ne puis plus 
supporter de longtemps la lecture d'un autre roman. » Il se promet 
donc de cette lecture un grand plaisir. Au bout de quelques pages, 
ennui lui fera tomber le livre des mains. Un style perpétuellement 
déclamatoire, des longueurs, des digressions qui n’en finissent pas, 
et, sur toute sorte de sujets, des invraisemblances choquantes, des 
situations fausses que l’auteur a multipli¢ées comme 4 plaisir, des 
caractéres sans consistance ou parfaitement irréels, un élalage de 
sensibilité trépidante et quia l’air d’une constante gageure: il faut 
avouer qu’il y a la de quoi venir 4 bout des bonnes volontés les plus 
hospitaliéres. Le public d’aujourd’hui ne lit pas un roman pour voir 
s'agiler pendant six volumes de verbeux et déraisonnables maniaques 
qui n’ont que le mot de vertu 4 la bouche, ou pour tomber sur un 
traité de pédagogie, des disserlations économiques ou le manuel du 
parfait jardinier. Bien plutét que le mot de Vogiié, le lecteur contem- 
porain ferait volontiers sien ce jugement de Taine, dans des pages 
qu'on a récemment exhumées: « La Nouvelle Héloise est un mauvais 
roman; mais son pire défaut est l’harmonie de ses périodes. Quoi ! 
des oppositions, recherchées, des mots rejetés avec calcul, une 
cadence perpétuelle pour exprimer |’abandon, la violence des mouve 
ments de l’Ame, l’absence de toute recherche et de tout calcul! Quand 
Rousseau tournait pendant deux nuits entiéres sa période dans son 
cerveau, il oubliait que l’expression est le portrait de la pensée, et 
qu'il tragait un second tableau pour démentir le premier. Les périodes 
savanles répugnent aux pensées simples. » 

Et pourtant, la Nouvelle Héloise est un grand livre, une date consi- 
dérable dans l’histoire de la littérature romanesque, et méme de la 
mentalité francaise. L’ouvrage n’aurait pas eu tant de succés, — 
soixante-dix éditions en quarante ans, — s'il n’avail pas correspondu 
ades besoins réels, 4 cerlaines dispositions profondes des esprits et 
des Ames. Méme de nos jours, et si peu conforme qu'il soit a nos 
godts, 4 nos habitudes d’esprit, il peut se lire encore, sinon avec pas- 
sion, du moins avec un réel intérét. Seulement, il faut pour cela se 
déprendre de nos maniéres habituelles de voir et de sentir; il faut se 
reporter & un siécle et demi en arriére; il faut se refaire un peu l’Ame 
d'un contemporain de Rousseau ; en un mot, il faut lire le livre avec 
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des yeux d’historien. Et si, d’autre part, on veut bien le considérer 
comme un document psychologique de premier ordre, comme 
l’expression, naive et spontanée, d’une nature morale particuliére, 
d'un tempérament déterminé d’écrivain, on en vient aisément a 
oublier les pires défauts de l’euvre, et & ne plus voir en elle qu'un 
lémoignage d’ame presque aussi éloquent, aussi décisif que celui des 
Confessivns. 

L’origine du roman est singuliére ou, pour mieux dire, singu- 
ligrement romanesque. Au mois d’avril 1756, Jean-Jacques s’installe 
al’Ermitage. Il retrouve avec délices « ses bosquels, ses ruisseaux, 
ses promenades solitaires », le chant du rossignol et les chauds 
appels d’un capiteux printemps. Sous les frais ombrages de la forét 
voisine, il réve, et il réve naturellement d’amour. Il a quarante- 
quatre ans ; une derniére flambée de jeunesse s’allume en lui. Avant 
les glaces de l’hiver, il voudrait aimer une derniére fois. Aimer: 
peut-on dire qu’il ait jamais vraiment aimé? D’aimables débuts de 
roman, de bréves aventures, quelques liaisons plus ou moins fugi- 
lives ou les sens ont été engagés plus que le ceeur : c’est tout ce quill 
trouve, quand il y songe, dans sa vie sentimentale. Mais l'amour 
plein, complet, qui prend l’étre tout entier et engage toute la vie, il 
ne le connait pas, et il aspire ale connaitre. Alors, et faute de mieux, 
peut-étre en atlendant mieux, il va se forger en réve la vie d'amour 
qu'il aurait voulu vivre, Mélant les souvenirs de son existence réelle 
et les fantaisies de son imagination, de toutes les femmes qui lont 
attiré ou ému, il va composer une idéale image, — une « Sylphide », 
comme dira bient6t l'un de ses disciples, — et il s’enchantera de se 
présence. Méme cette image, pour mieux en jouir, il la dédoublera: 
& la blonde et réveuse Julie, il opposera la brune et piquante Claire. 
Lui-méme, rajeuni, transformé en héros de roman, il se verra vivant 
entre ces deux femmes, amant de l’une, ami del’autre. Bientot, pour 
préciser sa vision, son « hallucination », comme dit trés bien 
M. Mornet, vivre plus intensément son réve, il eut l’idée de jeter sur 
le papier, sous forme de lettres, les sentiments exaltés que cette 
situation lui inspirait. « Lettres éparses, sans suite et sans liaison », 
qui n’étaient pas d’abord destinées a l’impression, simple exutoire 
d'un cour « dévoré du désir d’aimer », Mais chez un écrivain-né, le 
« littérature » ne perd jamais entitrement ses droits. Dans ces lettres 
éparses, il y avail tout un roman ébauché : pourquoi ne pas le pour- 
suivre; le compléter, le transformer en « un ouvrage en régle », — 
et le livrer au public? Et l’hiver venu, voici le « citoyen de Genéve» 
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al’euvre : pour atténuer la contradiction qu’un pareil projet: pré- 
sente avec ses principes, il déversera dans ce roman d’amour toutes 
les nobles idées dont son 4me est pleine; aprés avoir préché la pas- 
sion, il préchera la famille, le devoir, la religion. Ainsi sont nées les 
deux premiéres parties de |’ Héloise : & les mettre au net sur « le plus 
beau papier doré », 4 les saupoudrer de « poudre d’azur et d’argent », 
acoudre ses cahiers avec « de lanonpareille bleue », 4 les lire et relire 
en « sanglotant d’attendrissement » avec Thérése, Jean-Jacques 
goite « un plaisir inexprimable ». L’ivresse de la création littéraire 
afailli lui faire oublier les délices de l’ivresse amoureuse. 

Un an se passe. Le reste du roman a été en partie esquissé ; 
d'autres lettres ont élé écriles. Et voici que soudain le réve d’amour 
prend corps, est sur le point de se réaliser. Julie d’Etanges va s’ap- 
peler Sophie d’Houdetot. 

Elle n’avait pas trente ans. Elle n’était pas belle : elle avait des 
yeux ronds de myope et elle louchait; elle était marquée de la pelite 
verole, et son teint était sans fraicheur; mais elle avait une jolie 
laille, une abondante forét de longs cheveux noirs. Gaie, vive, pri- 
mesautiére et trés étourdie, aimable et bonne, d’ailleurs, elle avait 
du naturel et de la grace, et elle plaisait. Elle se piquait aussi de 
littérature, — d’une littérature fort peu virginale, si l’on en juge par 
certain Hymne qu’on nous a conservé d’elle. Délaissée par son mari, 
elle avait pris pour amant Saint-Lambert, brillant officier et spiri- 
uel poéte, auquel elle voua un tendre et durable atlachement. 
« C’étail une grisette », a dit Emile Faguet. Elle vint souvent voir 
Rousseau, fut avec lui imprudente et coquette & souhait, et sans 
songer & mal, semble-t-il, alluma chez ce quadragénaire, qui avait 
toujours révé d’aristocratiques amours, la plus belle passion du 
monde, Passion sans issue et qui resta platonique, en dépit des dan- 
gereuses privautés que la folle comtesse, qui entendait bien rester 
fidéle 4 son amant, accordait 4 son vieil amoureux. Passion orageuse 
aussi, que vinrent compliquer des malentendus, des brouilles, des 
jalousies, des médisances et des calomnies extérieures, et qui, au 
bout d’un an, finit par aboutir 4 une rupture. Elle a laissé des traces 
profondes dans la sensibilité de Rousseau. Ce fut, de son propre 
aveu, « le premier et l’unique amour en toute sa vie », 

C’est sous cette influence qu’a été peut-étre récrite, ou du moins 
retouchée, et en toutcas poursuivie et achevée /a Nouvelle Héloise. 
La:passion qu’on y respire, c’est celle dont a brailé Jean-Jacques, et 
les lettres des deux amants font souvent écho a celles qu'il adressait 
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a M™* d’Houdetot. Les sentiments, les idées qui s’y trouvent expri- 
més sont, a peine transposés, les sentiments et les idées qui ont 
rempli le cceur et la téte de Rousseau au cours et 4 la suite de sa 
douloureuse aventure. Et & travers l’histoire fictive on peut entre- 
voir bien des traits de l’histoire réelle du trop inflammable écrivain. 


* 
* * 


D’abord, la donnée du roman rappelle plusieurs épisodes de la 
vie de Jean-Jacques. Saint-Preux, roturier, précepteur, amoureux 
d’une de ses éléves, n’est-ce pas, dans l'une des situations qu'ila 
occupées, l’auteur méme des Confessions? Ses impressions de la vie 
parisienne, ce sont exactement celles de Rousseau quand, 3 trente 
ans, il vint chercher fortune 4 Paris. La médiocre aventure sensuelle 
ou ses compagnons de plaisir ont entrainé Saint-Preux, et qu'il a 
l’impudeur de raconter longuement a Julie, nous savons, par Rous- 
seau lui-méme, qu’ilen a été le triste héros. L’étrange « ménage 4 
trois » que l’ancien amant, la femme et le mari ont constitué au 
chateau de Wolmar, c’est un peu celui des Charmettes, et surtout 
celui que Jean-Jacques aurait voulu voir s’élablir entre M™ d’Hou 
detot, Saint-Lambert et lui-méme. L’invention romanesque n’est pas 
chez lui la faculté dominante: et quand on croit qu’il imagine, il ne 
fait bien souvent que se souvenir. 

Cette observation s’applique aussi, et peut-étre mieux encore, a 
ses personnages. Par plus d’un trail, notamment par sa sagesse un 
peu froide, Wolmar rappelle Saint-Lambert. Mais ce sont surtout les 
deux héros du roman, Julie et Saint-Preux, qui sont directement 
inspirés de la prochaine réalité. En ce qui concerne Julie, Rousseau 
nous l’a dit en propres termes : « Je vis ma Julie en M™* d’Houdetot, 
et bientét je ne vis plus que M™ d’Houdetot. » Comment Emile Faguet 
a-t-il pu s’inscrire en faux contre ce direct témoignage et déclarer 
que « Julie ne ressemble en rien » 4 la maitresse de Saint-Lambert? 
Il n’est peut-étre pas absolument prouvé que « la partie roma 
nesque du roman était écrite quand les amours de Rousseau et de 
M™* d’Houdetot ont commencé »; et quand cela serait, qui empé- 
chait Jean-Jacques de remanier son premier texte, de maniére a le 
rendre plus exactement conforme 4 son nouveau modéle? 

Lavérité est que Julie n’est pas uniquement Sophie d'Houdetol. 
Elle ad’abord été un composé de toutes les femmes ou jeunes 
filles: que Rousseau avait, dans sa jeunesse, aimées, ou deésirées, 
ou qui l’avaient distingué : M"* Galley, M"* de Graffenried, M™* Bazile, 
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W* Serre, M“* de Larnage, et surtout M™ de Warens, dont les 
cheveux cendrés et la jolie taille sont devenus l’aimable apanage 
de « la nouvelle Héloise ». Puis, quand M”* d’Houdelot parut, 
fous les autres fantomes d’amoureuses rentrérent aussjtét dans 
ombre : la derniére venue a supplanté toutes ses rivales; elle est 
devenue le « modéle idéal » sur lequel le peintre a les yeux constam- 
ment fixés : sentiments, idées, langage méme, ila prété son héroine 
toule la personnalité de celle « dont il recut une seconde vie plus 
précieuse quela premiére ». « Ne méprisons pas, mon ami, un senti- 
ment qui éléve autant l’Ame que fail l’amour, et qui sait donner tant 
dactivilé aux vertus. L’amour, tel que nous en avons I’idée, ne peut 
sybsister dans une Ame inédiocre ni jamais avilir celle qu'il occupe, 
nilui inspirer rien dont elle ait 4 rougir. » Qui parle ainsi? N’est-ce 
pas Julie d’Etanges ? Non, c’est Sophie d’Houdetot. Mais, & son tour, 
voici comment s’cxprime la Julie du roman: « Mon ami, l’on peut 
sansamour avoir les sentiments sublimes d’une 4me forte; mais un 
amour tel que le ndétre l'anime et la soutient tant qu'il brdle ; sitét 
quil s’éteint, elle tombe en langueur, et un ceeur usé n’est plus 
propre & rien. Dis-moi, que serions-nous, si nous n’aimions plus? 
Eh! ne vaudrait-il pas mieux cesser d’étre que d’exister sans rien 
sentir, et pourrais-tu te résoudre a trainer sur la terre l'insipide vie 
dun homme ordinaire, aprés avoir gouté tous les transports qui 
peuvent ravir une 4me humaine? » Quand M™*® d’Houdetot, dans la 
copie que lui adressait réguli¢rement Jean-Jacques, lisait avec atten- 
drissement la pathétique aventure de Julie d’Etanges, elle pouvait 
avoir l'illusion de relire ses propres lettres et de recueillir l’écho de 
sa propre Voix. 

Si Julie, c’est, pour une trés large part, la comtesse d’Houdelot, 
Saint-Preux, c’est Rousseau lui-méme. I] nous dit en propres termes 
quil s’est « peint lui-méme » dans son roman. « Je m'identifiais, 
déclare-t-il encore, avec l’amant et l’ami le plus qu'il m’était pos- 
sible, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me 
sentais. » Quand il ne nous l’edt pas avoué, nous l’eussions aisément 
deviné. Saint-Preux ressemble 4 Jean-Jacques comme un frére : il a 
sifaiblesse de volonté, son imagination sensuelle, sa rhétorique sen- 
limentale, son amour surtout verbal de la vertu, son godt deta sim- 
jlicité, ses contradictions, ses sophismes, ses chiméres, son perpé- 
uel irréalisme. Les lettres de Rousseau 4 M"* d’Houdetot et a Saint- 
lambert ont l’air de feuillets détachés de la Nouvelle Héloise. « Mes 
promesses n’ont jamais trompé personne : ce n’est pas par vous 
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qu'elles commenceront. Vous avez assez vu de ma force 4 les tenir, 
vous m’avez assez vu me débattre dans leurs chaines pour ne pas 
craindre que je puisse les briser. Ma passion funeste, vous la cog. 
naissez, jl n’en fut jamais d’égale; je n’ai rien senli de pareil alg 
fleur de mes ans; elle peut me faiie oublier tout, et mon devoir 
méme, excepté le vétre. Cent fois elle m’eit déja rendu méprisable, 
si je pouvais l’étre par elle sans que vous le devinssiez aussi. Non, je 
le sens, la vertu méme, prés de vous, ne m’est pas assez sacrée, 
pour me faire respecter, dans mes égarements, le dépét d’un ami, 
Mais vous étes a lui... Si vous étes 4 moi, je perds, en vous possé 
dant, celle que j’honore, ou je vous dte a celui que vous aimez. Non, 
Sophie; je puis mourir de mes fureurs, mais je ne vous rendrai point 
vile. » Saint-Preux n’écrira point d'une autre encre a Julie devenue 
M™* de Wolmar. 

Il est si difficile & Rousseau de s’évader, pour ainsi parler, hors 
de sa propre personne, qu'il préte a tous ses personnages, & 
commencer par Julie, ses sentiments, ses idées, ses préoccupations 
habituelles. Si libre de langage, si dépourvue de préjugés que fil 
M™°* d’Houtedot, je doute qu’elle ait jamais tenu, dans ses entre- 
tiens avec Jean-Jacques, les répugnants propos que Rousseau n’he- 
site pas 4 attribuer & Julie dans la lettre xv de la seconde partie de 
son roman. Quand parurent les Confessions, bien des lecteurs, et 
surtout des lectrices, furent scandalisés de la tranquille impudeu 
avec laquelle l’auteur se confessait lui-méme et confessait aussi les 
autres. « Un goujat de génie », disait récemment de lui M. Henry 
Bordeaux : le mot a du étre plus d'une fois, sinon prononcé, du moins 
pensé dés lexvit® siécle. « Je ne reviens pas, écrivait M™* de Boufflers, 
du culte que j'ai rendu 4 Rousseau ‘car o’en élait un), et il me parail 
que ses Confessions pourraient étre celles d’un valet de basse-cour, et 
méme au-dessous de cet état. (1) » M™* de Boufflers avait donc mallu 
la Nouvelle Héloise.-ou n’en avait pas saisi les malpropres allusions. 
Pudeur et délicatesse sont des « vertus » que le « citoyen de Genéve» 
n’ajamais connues ni méme soupconnées : rien de surprenant & ce 
qu'il ait concu les personnages de ses fictionsa son image. 


(1) Bernardin de Saint-Pierre nous conte dans son Essai sur Jean-Jacques 
Rousseau qu’un jour visitant avec Jean-Jacques l'ermitage du Mont Valérien, it vit 
son compagnon si attendri, qu’il ne put s‘empécher de lui dire: « Si Fénelon 
vivait, vous seriez catholique ». « Il me repartit, ajoute Bernardin, hors de lui 
et les larmes aux yeux : Oh! si Fénelon vivait, je chercherais 4 étre son laquais 
pour mériter d’étre son valet de:chambre! » Singuliére facon, on en conviendra, 
d’exprimer son admiration. 
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Aces personnages il fallait un cadre, « quelque lieu réel qui put 
jur servir de point d’appui », La encore, au lieu d'imaginer et 
dinventer de toutes piéces, Rousseau a puisé a pleines mains dans 
ses souvenirs. M. Mornet a trés bien montré que pour peindre le 
nilieu ou vivent ses héros, les paysages ou se deroulent leurs aven- 
tures, les mceurs de leur entourage, Jean-Jacques a fort ingénieuse- 
ment combiné les impressions et les observations qu'il avait recueil- 
lies au cours de ses pérégrinations juvéniles dans le Valais, dans le 
pays de Vaud, sur les bords du lac de Genéve avec celles qu'il avait 
rapportées de son séjour en Savoie, de sa vie aux Charmettes. L’exis- 
lence patriarcale qu’on méne chez les Wolmar, c’est a peu prés celle 
quil a vu mener dans certains coins de Suisse et de Savoie. Assuré- 
ment, il ne se pique pas d’une exactitude littérale; suivant ses habi- 
ludes constantes, il arrange, il idéalise. Mais enfin le fond du tableau 
reste suffisamment vrai, et cela donne au récit un accent de réalite 
vecue qui en redouble l'intérét. 

A tous ces éléments empruntés a la vie réelle, Rousseau en ajoute 
autres qu'il a puisés dans les livres. Bien qu’il s’en défende, il est 
resté un homme de lettres, beaucoup plus qu'il ne le croit Jui-méme. 
ll.a beaucoup lu, des romans en particulier; il se souvient de ses 
lectures, et, consciemment ou inconsciemment, il incorpore a -ses 
ietions tout ce qui, dans les ouvgages qu'il a lus, est susceptible de 
sadapter 4 son dessein, de renforcer ses développements, de donner 
plus de-couleur, de mouvement et de vie & son récit, Les sources 
livresques de la Nouvelle Héloise sont fort nombreuses. Déja, voila 
plus de trente ans, Joseph Texte avait trés finement étudié ce que 
Rousseau a dQ a un certain nombre de ses devanciers, notamment a 
Vanteur de Clarisse Harlowe. M. Mornet a complété son enquéte et a 
signalé divers ouvrages dont Jean-Jacques s'est certainement inspiré. 
Probablement, on en retrouvera d’autres encore. Comme tous les 
grands écrivains, Rousseau a pris son bien partout oi il le trouvait. 
Et cela ne diminue en rien son originalité : car, d’abord, ses 
emprunts ne portent guére que sur des détails; et, ensuite, il a mis 
Wes suffisamment sa marque sur tout ce qu’il empruntait a autrui 
pour-qu’on ne puisse pas l’accuser de plagiat. 

Aux lectures romanesques de Jean-Jacques il faut joindre ses 
lectures philosophiques. Ses lectures et ses réflexions aidant, il s’est 
faitune opinion personnelle sur tous les problémes qui s’agitaient de 
son temps, et cette opinion a une telle importance 4 ses yeux qu'il 
sen voudrait de ne pas l’exprimer, fut-ce dans le cadre, qui passe 
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alors pour frivole, du simple roman. Rousseau n’est pas, il s'an 
voudrait d’étre un vulgaire conteur; il est philosophe, et sa philo- 
sophie fait partie intégrante de son étre intime. Méme quand jl 
compose un roman, il écrit non pas simplement ad narrandum, 
mais ad probandum. Il estime, tout comme ce La Fontaine quil 
aime si peu, que 


Le conte fait passer la morale avec lui. 


Si l’on objecte que la morale qui semble ressortir du conte esi 
en contradiction avec celle que l’auteur y surajoute, il est aisé de 
répondre que c’est 1a une ressemblance de plus avec la personnalilé 
de l’auteur. Peu d’hommes en effet ont été, dans leur ¢tre intime, 
plus partagés que Rousseau. Son premier mouvement est d'obéir 
aux suggestions de l’inslinct, et méme d’en proclamer la légitimilé. 
Mais assez vite il se ressaisit et, peut-étre sous l’obscure poussée de 
son hérédilé puritaine, il rectifie ce que sa premieére attitude a de 
manifestement dangereux et discutable, et aux sollicilations de la 
nature il oppose énergiquement les impérieuses prescriptions de la 
plus intransigeante moralité. Les deux premiéres parties de la 
Nouvelle Héloise ont l’air d'un éloquent plaidoyer en faveur des droils 
imprescriptibles de la passion, une ardente protestation contre les 
préjugés sociaux, les lois morales qui garrottent |’individu et 
Vempéchent de vivre sa libre vie amoureuse. Le reste du roman, 
c’est la soumission volontaire de ce méme individu aux lois et aux 
préjugés qu'il condamnait si 4prement naguére; c’est l’apologie du 
mariage, méme sans amour, des vertus familiales ; c’est l’acceptation 
méme de la vérilé religieuse. Le retournement est complet. « Un réve 
dé volupté redressé en instruction morale », — cette heureuse 
formule est de M. Lanson, — voila la Nouvelle Héloise. Et n’est-ce 
pas & peu prés tout Rousseau ? 

Pour que rien ne manque 4 laressemblance, sur sa thése centrale 
Jean-Jacques a greffé toute sorte de théses secondaires, auxquelles il 
tenait ‘fort et que le lecteur moderne trouve avec raison parfaile- 
ment fastidieuses. Sous forme de digressions ou de dissertations, qui 
n’ont avec le récit qu’un lien plus que lache, il a entassé dans son 
roman toutes sesidées sur le duel, sur le suicide, sur le théatre, sur 
l'éducation des enfants, sur la révélation, sur l’organisalion de la 
société, sur l'économie rurale, méme sur le jardinage : de sorte que, 
dans ces « lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied 
des Alpes », nous trouvons en raccourci une Le/tre a d’Alembert sur 
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lesspectacies, un Contrat social, un Emile. Rousseau y a déversé toute 
sa philosophie. Roman d’amour, la Nouvelle Héloise est aussi la 
somme de sa pensée. 

On voit maintenant. quels liens étroils rattachent ce roman 
fameux la personnalité de Jean-Jacques. C’est, avec les Confessions, 
le plus personnel de tous ses ouvrages. Moins directement per- 
synnel que les Confessions, il est plus complet, puisqu il refléte non 
pas seulement une vie et une sensibilité, mais une pensée totale. 
Dans ce livre Rousseau s’est littéralement mis tout entier : avec ses 
amours, — amours de téte et d‘imaginalion, plus que du cceur et des 
gens, — avec ses réves de moralilé, avec toules ses idées sur 
Yhomme et sur la vie, ow tant de chiméres et de paradoxes le 
disputent & tant de bon sens, avec sa rhétorique aussi et son génie 
décrivain. Et les contemporains qui n’avaient jamais trouvé tant de 
choses diverses et, a leurs yeux, également précieuses, dans une 
euvre romanesque, firent féte au nouveau romancier qui « remplis- 
sait tous leurs besoins », répondait & toutes leurs préoccupations et 
qui enfin, suivant le mot célébre, se révélait 4 eux non pas seule- 
ment un auteur, mais un homme. 

Sur la portée générale de l’cuvre ils ne se trompaient guére. 
Avant Rousseau, le roman était considéré comme un genre infé- 
tieur, et comme, — la définilion est de Voltaire, — « la production 
dun esprit faible, écrivant avec facilité des choses indignes d’étre 
lues par des esprils sérieux ». Rousseau a définilivement constitué 
leroman en dignité ; il l’a rendu capable de porter la pensée, de 
trailer toutes les questions qui peuvent intéresser l’homme, de 
poser et de discuter tous les cas de conscience; bref, il en a fail 
légal de la tragédie classique, dontil a recueilli le mourant héri- 
lage.On peut dire qu'il a créé la formule du roman moderne, si 
presque tous les aspects qu’arevétus depuis prés de deux siécles 
le genre romanesque, — roman personnel, roman lyrique, roman 
danalyse, roman de meceurs, roman bourgeois, roman d’idées, 
toman & thése; roman piétisle ou apologélique, — ont leur origine 
commune dans la Nouvelle Héloise. Si, pour beaucoup de lecteurs, 
et surtout de lectrices, le romancier est devenu quelque chose 
comme un confesseur ou un directeur de conscience, « c’est la 
faute 4 Rousseau », — les nombreuses lettres que celui-ci a recues 
et qu'il nous a conservées nous le prouvent de reste. Et non seule- 
ment Jean-Jacques a donné le ton et ouvert la voie aux roman- 
ciers de l’avenir: il a mis en circulation un certain nombre de 
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thémes qu’on reprendra bien souvent aprés lui. « Le roman du jeune 
homme pauvre », la situation du précepteur qui s’éprend de son 
éléve, ou de l’aristocratique jeune fille du chateau oi il vit, et qui, 
parfois, finit par la séduire, dans combien de romans modernes, et 
non des moindres, ne l’avons-nous pas retrouvée! Le comie Kostia, 
de Cherbuliez, Kenigsmarck, de M. Pierre Benoit, O soleils disparus! 
de M. Edmond Jaloux sont construits sur une donnée de ce genre. 
A-t-on remarqué qu'elle forme le fond du mémorable Disciple, de 
M. Paul Bourget? A Dieu ne plaise que je veuille insinuer que 
M. Bourget s’est directement inspiré de Rousseau! Mais quand 
auteur de l’Etape définit le roman, tel qu’il le congoit et qu'il le 
réalise, « du pathétique qui fasse penser », que voila donc une for- 
mule qui edt été du goat de l’auteur de l’Héloise! Le paradoxal trio 
que forment, dans le livre de Jean-Jacques, Julie, Saint-Preux et 
M. de Wolmar, nous le retrouvons dans l’un des meilleurs romans 
d’Edouard Rod, l’Ombre s’étend sur la montagne. C’est le propre des 
grandes cuvres de créer ou de fixer des états d’ame, de consacrer 
des situations, de modeler des figures qui s'imposenta |’imagination 
des générations survenantes... Le lecteur’ moderne peut, 4 lire la 
Nouvelle Héloise, éprouver autant d’ennui qu’a lire la Clélie ou le 
Grand Cyrus : c’est pourtant a ce livre, vieilli et plein de défauts 
souvent insupportables, qu’il doit les plus vives émotions de ses 
lectures romanesques. 


Victron GIRAUD. 





POUR LE 
JUBILE DE M. RENE BAZIN 


Voici bien des années, mon cher René Bazin, que nous nous 
rencontrions pour la premiére fois, chez monseigneur Mathieu, 
— vous en souvenez-vous? — a Angers dont il était alors l’évéque. 
Velais tout jeune acadéemicien et je l’entends encore me dire en me 
parlant de vous: « Il faut que vous connaissiez votre futur confrére. » 
ll aurait pu dire : « notre ». Car, dés cette époque, ses travaux 
dérudit lui donnaient le droit de prétendre au fauteuil ou nous 
lavons vu s’asseoir dans sa pourpre cardinalice, mais, ce jour-la, il 
ne pensait qu’&é son diocésain, l’auteur de quelques remarquables 
romans, et il ajouta:« I] m’a fait comprendre l’Anjou. » Ces romans, 
jeles connaissais aussi, j’en avais govté la sensibilité discrete et 
jétais intéressé, comme toujours, &la veille d’un contact avec un 
écrivain littérairement trés estimé, par cette question : « Sera-t-il 
thomme de son cuvre? » Appelé aujourd’hui & Vhonneur de vous 
saluer comme président du comité qui féte votre jubilé académique, 
jaime & me rappeler que, tout de suite, l’intime accord de. votre 
talent et de votre personnalité me fut évident, et nos longues rela- 
tions n’ont fait que confirmer cette évidence. 

Oui, vous étiez bien, vous étes resté homme de ces récits fins 
etpathétiques, forts quand il le faut, mais toujours délicats dans leur 
téalisme. Un charme s’en dégage a chaque page, celui de cette pro- 
vince oii vous étes né, oll vous avez grandi, ou vous avez fondé votre 
foyer, ou: vous retournez sans cesse vous retremper dans ces paysages 
dont votre compatriote du xvi® siecle, Joachim du Bellay, célébrait 
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l’inoubliable altrait, lui qui gémissait, exilé & Rome, dans son tov 
chant sonnet des Regrets : 


Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine, 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin 
Et plus que l’air marin, la douceur angevine... 


Votre originalilé, dés lors, mon cher Bazin, était de n’avoir subi 
aucune autre influence que celle du terroir natal et de n’appartenir 
& aucune des écoles entre lesquelles se distribuaient les écrivains 
d’aprés 1870. En gravant au revers de votre effigie, sur la médaille 
que nous vous demandons d’accepler, l’image de votre maison de 
famille, M. Delannoy a marqué, dans un gracieux et juste symbole, 
le trail essentiel de votre talent. Dans ce dernier quart du x1x° siécle, 
ce genre du roman auquel vous demeurez si fidéle, — témoin votre 
Roi des Archers paru ce printemps, — ce genre donc manifestait une 
fécondilé quis’est encore accrue depuis, si bien qu’il a envahi toute 
la littérature. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les raisons de ce 
succés d’une forme d’art dont Balzac disail, dans sa Pré/ace générale, 
qu’elle avait, jusqu’a Walter Scott, été considérée comme secondaire. 
A cette mulliplicité des efforts poussés dans un méme sens, il y aun 
avantage certain, celui d’un enrichissement du genre. Il y a un dan- 
ger, celui d'une suggestion sur les nouveaux venus, qui deviennenlt 
ou les imilateurs intimidés ou les contradicteurs syslématiques de 
leurs grands ainés. L’une et l’autre altitude risquent d’altérer la 
sincérité. Vos premiers livres ont aussitét révélé en vous un artisle 
d’une totale indépendance et qui ne se ratlachait & aucun des groupes 
alors en vogue. 

Vous nous évoquiez, avec la netleté de la vision la plus directe, 
les facons de sentir et d’agir des gens de chez nous. Aucun artifice 
dans vos récits. Aucune recherche dans votre style, mais tout un 
monde allait et venait, pensait et souffrait devant nos yeux. Vous 
aviez le souci de la plus stricte exactitude dans la peinture de vos 
personnages, de leurs meeurs, de leur métier, de leur décor, et vous 
ne releviez en rien du naturalisme. Votre scrupule élait pareil pout 
descendre par |’analyse dans le plus intime de leur conscience, et 
vous ne releviez pas davantage du roman psychologique. Vous pra- 
tiquiez, avec une ferveur qui ne s’est jamais démentie, le grand pria- 
cipe cher a Gethe et qui demeure la régle la plus haute de la Science 
et de l’Art, celui de la soumission 4 l'objet, et vous aviez la chance 
que cet objet a comprendre et a représenter fat un coin de pays ou sé 
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continue la vraie vie francaise, laborieuse et sobre, traditionnelle et 
modérée, celle que nous ne montrons pas assez aux étrangers, et 
pourtant elle seule explique ces magnifiques sursauts de vitalité 
saine, qui font l’étonnement du monde dans des heures comme celle 
de 1914, ot les vertus héréditaires de la nation donnent leur plein 
rendement. 

Ces vertus, votre euvre en est toute chargée et cela sans préche, 
sans partis pris dogmatiques, sans appel a des théses qui risquent 
de paraitre arbitraires. C’est comme une atmosphére vivifiante qui 
s'y respire parmi ces simples dont vous aimez a suivre la doctrine. 
Puis-je mieux en définir la poésie qu’en vous rappelant un incident 
de votre existence de famille que je m’excuserais de rapporter, 
comme d’une indiscrétion, s'il ne me permettait pas d’associer 4 la 
féte d’aujourd’hui la mémoire d’une absente qui edt été si heureuse 
d'ttre 14, parmi vos amis? 

Vous avez compris que je veux parler de votre fille ainée, de la 
regrettée M™* Sainte-Marie Perrin, qui n’était alors que M"* Elisabeth 
Bazin. La future auteur des Pélerins d’Emmaiis et d’Images écrivait 
déja. Vous reveniez d’une longue absence, peut-étre du voyage en 
Italie qui nous a valu deux volumes de notes si intelligentes : Sicile 
el les Italiens d’aujourd’hui. Votre Elisabeth eut la fantaisie, pour 
vous accueillir dans votre maison d’Anjou et célébrer votre retour, 
de composer une petite comédie intime qu’elle voulut jouer avec ses 
seurs, et dont tous les personnages étaient des héroines de vos 
romans. Elle l’avait baptisée de ce titre si tendre dans son sourire 
ému : les Autres Filles de papa. Heureux |’écrivain, mon cher 
René Bazin, dont les créations littéraires peuvent se méler ainsi, 
tant elles sont & la fois vivantes et nobles, aux plus pures joies de 
son foyer! 

Votre beau talent serait-il parvenua ces hauteurs, s'il n’ett été 
éelairé, soulenu, exalté par la foi religieuse qui circule d’une extré- 
mité 4l’autre de votre ceuvre? Ce méme Balzac, auquel il faut 
toujours revenir quand on étudie les conditions de l’art da 
roman, a dit un jour: « La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, 
jene crains pas de le dire, le rend égal, peut-étre supérieur & 
l'homme d’Ftat, c’est une décision quelconque sur les choses hu- 
Maines, un dévouement absolu a des principes. » Cette maxime du 
maitre, vous l’avez continument réalisée sans étalage, — personne 
plus que vous n’y répugne, — mais avec une fermelé courageuse qui 
force l’estime des pires adversaires de vos idées. 
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Cette foi religieuse, vous la portiez en vous, mais |’intelligence de 
votre province et de son histoire l’a encore approfondie: Vous avez 
compris quelle source d’énergie le catholicisme a toujours été pour 
ces terres de l’Ouest qui touchent 4 la Vendée. De méme, — Yos 
célébres Obderlé l’attestent, — que l'amour de votre petit pays vousa 
conduit & vouloir servir la grande France, vos petits clochers ange 
vins vous ont révélé le bienfait de la grande Eglise, et, elle aussi, 
vous avez voulu la servir. Elle est partout présente dans vos livres, 
Sans que vous ayez jamais pris une attitude d’apologiste; mais la 
plus puissante apologélique n’est-elle pas celle des faits attentive 
ment regardés et logiquement interprétés? C’est votre méthode, et 
dont le chef-d’ceuvre reste, a cOté de vos romans, la Vie du Pere de 
Foucauld « explorateur du Maroc, ermite au Sahara ». Vous avez mis 
cette inscription surla premiére page de cette biographie d’ou surgit 
la plus héroique figure de missionnaire et de martyr qu’ait pu 
connaitre notre age. 

Pour le critique qui cherche @ dégager vos procédés de compo- 
sition, ce livre a cet humble intérét, que j’appellerai technique, de 
vous montrer dans votre constant effort d’effacement personnel. Il 
ne porte pas trace de cette vanité d’auteur, qui fait que le peintre se 
met en avant, a cété de son modéle. Vous vous appliquez a n’étre 
qu'un témoin de l'homme extraordinaire que vous considérez juste 
ment comme un saint. Seize lignes d’une priére a la derniére page, 
et c’est unique intervention que se soit permise 1’éynouvant écri- 
vain que vous savez étre. 

Cette discipline de modestie, vous vous l’étes imposée toujours 
dans tous vos travaux et c’est encore un des motifs pour lesquels 
nous vous estimons autant que nous vous admirons. Ceux-la mémes 
qui ne vous ont approché qu’a travers ces livres d'une tenue si 
volontairement surveillée, si étrangers 4 toute confession par 
défiance du charlatanisme, éprouvent instinctivement pour votre 
caractére le respect. — double d’affection dans notre compagnie, — 
dont je voudrais avoir élé, mon trés chef ami, un plus éloquent 
interpréte. 






































































































Pau. BouRrcet. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La publication du rapport des experts, connu dés maintenant 
dans l'histoire sous le nom de plan Young, la lettre par laquelle 
MM. Moreau et Parmentier ont fait ressortir les avantages qu'il peut 
comporter pour la France, ont confirmé l’opinion que nous émet- 
tions il y a quinze jours : le plan Young ne nous donne pas toutes 
les satisfactions et les réparations auxquelles nous pouvions légiti- 
mement prétendre aprés la guerre; mais nous sommes en 1929 et 
non en 1919 et le chapitre des occasions perdues s'est, entre ces 
deux dates, singuliérement allongé. Le plan Young est, a certains 
points de vue, moins avantageux pour la France que le plan Dawes 
ét,en l’acceptant, elle fera a |’intérét général et a l’apaisement des 
esprits en Europe un sacrifice méritoire qui d’ailleurs ne restera pas 
sans compensation, car le plan Young est plus maniable, plus précis, 
plus aisément exécutable que le plan Dawes; mais il ne deviendra 
un instrument de pacification politique et de prospérité économique 
qu'a la condition qu’il soit accepté et ratifié sans modifications et 
ensuite intégralement exécuté en pleine loyauté par tous les inté- 
ressés. Le premier, dés le 18 juin, le gouvernement francais a 
déclaré sans restriction le faire sien; le ministére allemand a, le 24, 
délaré l’'accepter « comme base pour la conférence des gouverne- 
ments intéressés ». 

A lire la presse anglaise et allemande, on voit poindre cer- 
laines impatiences et certaines réserves qui paraissent également 
dangereuses pour l’avenir du plan Young. En Angleterre, M. John 
M. Keynes, du haut de sa science économique, critique le systeme 
des experts et se demande s'il vaut la peine qu'il a codtée, et il se 
Wouve que les dispositions du plan qu’épargne sa critique sont 
précisément celles qui sont a l’avantage des Allemands, tandis qu'il 



















































































232 REVUE DES DEUX MONDES. 


déclare impraticables celles qui assurent aux Alliés des réparations 
légitimes. Faut-il croire que l’4me d’un économiste soit impénétrable 
i la notion de justice? Les Allemands n’ont pas besoin d’étre encon- 
ragés & chercher des raisons de ne pas payer. Dans VEcho de Paris, 
Pertinax dit, avec raison, 4 ce sujet: « En derniére analyse, la capa. 
cité de payer dépend de la volonté de payer ». En Angleterre, la plu- 
part des journaux, surtout du cété conservateur, accueillent avec 
satisfaction, ou pour mieux dire, avec soulagement, le plan Young. 
Le Times dit excellemment : « Toute mesure allemande pouvant étre 
interprétée comme une échappatoire volontaire aux engagements 
pris menacerait trop fortement le crédit de lAllemagne, pour 
qu’aucun gouvernement en acceptat la responsabilité. Ainsi l’abandon 
d’une partie de leur dd, consenti sur le papier par les gouvernements 
alliés, se trouve plus que compensé par une certitude plus grande 
d’étre payés. » Mais le Daily Telegraph ouvre une porte dangereuse 
lorsqu’il suggére que les experts n’avaient pas qualité pour fixer la 
part respective de chacun des Alliés dans les annuilés de répa- 
rations et que ces proportions pourraient étre modifiées : c’est 
oublier que les chiffres proposés par les experts ne peuvent étre 
acceptables pour la France que si les pourcentages sont eux- 
mémes acceptés. Le plan des experts est un savant édifice qu'il 
ne faut pas toucher sous peine d’en ruiner |’équilibre. Quant a la 
presse libérale et travailliste, ce qu’elle voit surtout dans le plan 
Young, c’est la « liquidation » de la guerre par la commercialisation 
des réparations, et surtout par l’évacuation de la Rhénanie qu'elle 
souhaile, — il serait plus juste de dire qu’elle exige, — aussi 
prompte que possible et sans conditions. 

La presse démocralique allemande apprécie, en général, les 
avantages que la substitution du plan Young au plan Dawes apporteau 
Reich: allégement des charges, suppression des gages et des con- 
troles; c’est lelangage que tient la Gazette de Francfort dans un article 
du 8 juin qui a été tres commenté; mais elle ne se tient pas pour 
satisfaite; le but, c’est « le rétablissement de la force et de la liberté 
de l’Allemagne dans une Europe saine et meilleure ». Lisez que 
l’Allemagne ne sera satisfaite que par la destruction des traités, 
le rétablissement de son hégémonie et la fin des réparalions. Eo 
altendant, on usera des facultés de moratoire qu’offre le nouveat 
plan jusqu’a ce qu’on en ait obtenu la revision. Voila des préten- 
tions qui ne sont pas encourageantes. La campagne violente de la 
presse nationaliste de M. Hugenberg qui cherche & provoquer 
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lerejet du plan Young par voie de referendum, les déclarations de 
M. Thyssen au nom de la grande industrie, sont en vérilé moins 
alarmantes, bien qu’une forte partie de l’opinion les approuve, que 
lasincérité optimiste d’articles tels que celui de /a Gazetle de Franc- 
fort. Il y a de quoi décourager les volontés les plus conciliantes, 
car il est trop évident que ce que veut l’Allemagne, d’un pdle 4 
Yautre de l’opinion, c’est la fin de paiements qu’elle peut supporter 
gans faiblir, mais qui lui rappellent et ses responsabilit¢s et ses 
déceptions. Le gouvernement du Reich, en notifiant l’acceptation de 
principe du plan Young, acru nécessaire d'ajouter : « Il est indispen- 
sable qu’en méme temps toutes les questions découlant de la guerre 
mondiale soient totalement liquidées. » L’Allemagne, en l’occurrence, 
est mal fondée & poser des conditions. Le champ des n‘gociations 
actuelles et le programme de la prochaine conférence des gouverne- 
ments intéressés sont nettement précisés et délimilés par la déclara- 
tion de Genéve du 16 septembre 1928. La question de la Sarre n’y 
est nullement englobée. Si l’on veut aboutir, il faut se garder d’en 
sortir; les impatiences du gouvernement du Reich sont (éméraires 
et vont directement contre leur objet. 

Parler sans précautions, comme le fait notre presse, de « liquida- 
tion » prompte et définitive de la guerre, c’est malheureusement 
encourager ces fausses interprétations et ces dangereuses espé- 
rances. La liquidation est, en général, la conséquence de la faillite; 
or, ce dont il s’agit aujourd’hui, c’est d’un réglement définilif des 
réparations; il s’agit moins, dans le plan Young, de liquidation 
que de consolidation. M. Stresemann, revenant de Madrid oi il avait 
pris part 4 la session du Conseil de la Société des nations, est passé, 
le 19 juin, par Paris, ot il aeu un entretien avec M. Briand et avec 
M. Poincaré. Il n’en a pas fallu davantage pour que la presse se 
livrat é des anticipations qui ne sont pas dépourvues d’inconvénients. 
Qu’on le regrette ou qu’on l’approuve, c’est un fait que les conditions 
dans lesquelles pourrait étre envisagée une évacuation anticipée 
de la rive gauche du Rhin ont été indiquées dans la résolution de 
Genéve du 16 septembre. Pour que la premiére de ces conditions 
puisse étre réputée remplie, il faut & tout le moins que le projet 
des experts ait été adopté par tous les gouvernements intéressés, 
qu'il soit entré en vigueur etl se soit, & l’usage, révélé praticable. 

Le président Hoover a fait connaitre que les Etats-Unis, n’ayant 
pas été officiellement représentés au Comité des experts, nile gou- 
vernement ni la législature ne seront appelés 4 adopter ou ia 
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rejeter le plan Young. Encore faut-il que nous ayons quelque certi- 
tude que ce programme, sans é¢tre ralifié, est accepté et sera mis 
en pratique, car nous savons par une cruelle expérience que la 
parole méme d’un président des Etats-Unis n’engage nullementle 
Sénat. La parfaite loyauté des experts américains ne saurait étre 
mise en doute et sans doute s’emploieront-ils avec toute leur bonne 
volonté & faire accepter dans leur pays le programme dont ils ont 
eté 4 Paris les principaux artisans; mais déja, dans la presse amé- 
ricaine, se révéle quelque mauvaise humeur. Le point central du 
systéme des experts, c’est la commereialisation rapide des verse- 
ments de réparations ; elle est avantageuse 4 la fois dans 1’intérét 
général parce que, par elle, la question des réparations cesse d’étre 
politique pour devenir purement financiére, et dans l’intérét des 
créanciers de l’Allemagne parce qu’elle leur permet de gager dés 
maintenant une série d’emprunts. Mais ces emprunts, c’est d’abord 
et surtout sure marché américain qu’ils pourraient étre lancés, sans 
quoi ce sont les Etats bénéficiaires des versements de réparations 
qui devraient emprunter a leurs propres nationaux. I]-importe done 
que, du moins officieusement, le gouvernement francais soit assuré 
des dispositions de la haute banque des Etats-Unis. 

Dans ces circonstances, si importantes pour notre vie nationale, 
le rdle-du Parlement serait de soutenir, d’appuyer le gouvernement 
qui prend ses responsabilités ; mais l’optique parlementaire et la 
passion politique déforment tout. Le grand homme d’Etat qui asu 
allendre l’heure pour stabiliser le franc et qui a réalisé cette opéra- 
tion sans recourir a des crédits étrangers, avec un succes que 
reconnaissent méme ceux qui le critiquérent, agit avec la méme 
méthode et la méme clairvoyance dans la question des dettes inter 
alliées. 11 a d’abord, sans ratifier ni l’accord Gaillaux-Churchill, ni 
l'accord. Mellon-Bérenger, mis la France en état de faire face @ 
toutes ses obligations et ila payé réguliérement les annuités, comme 
si la ratification était acquise; quand aujourd’hui, avec sa loyauté et 
sa compétence, ayant étudié le programme des experts, il vient dire 
au pays que les circonstances ont changé, que le moment de liquider 
parallélement et solidairement les deties interalliées et les répara- 
tions est arrivé, et que, par conséquent, la ratification des accords 
s’impose, il est vraiment en droit de s’attendre a étre suivi ou du 
moins 4 n’étre combattu que pour des motifs élevés qu’inspire 
seul l’intérét national et de maniére que son autorité, dans les 
conseils internationaux, s’en trouve renforcée. Il n’en est pas tou- 
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jours ainsi. M. Poincaré est venu devant les commissions compé- 
tentes de la Chambre et, avec une conscience et une élévation 
desprit auxquelles ses adversaires eux-mémes ne peuvent s’empé- 
cher de rendre honmnage, il a fait historique des négociations avec 
les Btats-Unis et I’ Angleterre. Ce sont 1a matiéres extrémement déli- 
eales el, pour en raisonner, une connaissance au moins sommaire 
du dossier est nécessaire ; si quelque association d’anciens combat- 
fants se croit en mesure d’avoir, sur un tel sujet, une opinion, au 
moins conviendrait-il qu’elle l’exprimatautrement qu’en de bruyantes 
manifestations qui ne prouvent rien, sinon que leurs organisateurs se 
jaissent égarer par la passion politique loin de l’intérét national 
guils croient servir. 

AlaChambre, les résistagces sont assez vives. Il ne déplait pas 
aux socialistes que le probléme des réparations soit enfin résolu, 
mais illeur déplait qu'il le soit par M. Poincaré et qu’a tant d’écla- 
tants services, il ajoute encore celui-la. Quant aux « républicains 
nationaux », ils ont pris parli devant leurs électeurs et il leur répugne 
de changer.comme si les circonstances n’étaient pas, elles-mémes, 
profondément modifiées. Au reste, il est infiniment probable que 
les. démonstrations lumineuses du président du Conseil rallieront a 
som avis une trés forte majorité: mais, en pareille occurrence, c’est 
Funanimrité des partis de gouvernement que l'on aimerait voir se 
grouper derriére le pouvoir exécutif; il en serait plus fort en face 
dés résistances étrangéres pour faire admettre les réserves ou les 
précautions que l’intérét national réclame et qu'il croirait pouvoir 
prégenter. Si le gouvernement estime plus avantageux deratifier par 
dééret, aprés y avoir été autorisé par les Chambres, plutét que par 
we loi, en quoi les prérogatives parlementaires en recevraient-elles 
quelque atteinte? Ici, comme toujours, le réle du gouvernement 
est de gouverner et celui du Parlement de contrdéler. Dans ce qu’on 
appelle, a tort d’ailleurs, « la liquidation de la guerre », toute préci- 
pitation serait déplacée; il faut au contraire sérier les questions et 
he savancer qu’é bon escient. Il est évident, par exemple, que 
Pheure n'est pas venue, malgré les objurgations de la presse alle- 
mande, d’entamer des négociations au sujet de la Sarre. Mais, pour 
la ratification de l’accord Mellon-Bérenger, le temps presse, car au 
Mt juillet tombe l’échéance de la dette commerciale: il serait par 
top absurde de payer la bagatelle de dix milliards de francs, quand 
ilsvont se trouver englobés dans la dette générale dont le régle- 
ment est aménagé par le plan Young. [I suffit de lire les journaux 
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américains et les déclarations des hommes politiques pour étre 
édifié sur l’opinion actuelle des Etats-Unis : de nouvelles négocia- 
tions n’auraient aucune chance d’obtenir des conditions plus favora. 
bles, tout au contraire. Le Congrés et le Président se sont donné 
jusqu’au 1** mai 1930 pour la ratifiation, ce qui signifie qu’ils lais- 
sent au gouvernement francais jusqu’au 1° aodt 1929 le temps de 
ratifier lui-méme. Ce ne sont pas 1a, comme on le dit légérement, 
des exigences de « la finance internatianale » ; c’est une question de 
bon sens et d’opportunité. Quant a l'accord Caillaux-Churchill, ce 
n’est certainement pas de M. Philippe Snowden que nous pourrions 
en obtenir un plus satisfaisant. En dehors de la ratification, iln’ya 
qu’aventures politiques et désastres financiers. 

A Verdun qui fétail, le 23 juin, sa gésurrection et inaugurait un 
monument de la victoire, M. Poincaré, recevant le Président de la 
République, a fait entendre de justes paroles. « Pourvu que les 
traités soient respectés et que nos répavations nous soient payées 
dans les conditions que le gouvernement avait indiquées et que vient 
de préciser l’expertise internationale, les populations qui ont aujour- 
d’hui l’honneur de vous recevoir se déclareront salisfaites et resteront 
au premier rang parmi les ouvriers de la paix et de la concorde 
universellle. » Et M. Gaston Doumergue a rappelé avec beaucoup de 
force et d’opportunité que le véritable pacifisme doit commencer par 
la concorde a ]’intérieur; il souhaite que la France apporte au monde 
« exemple de cette paix intérieure dont la pratique généralisée 
peut seule créer l’esprit qui tuera la guerre ». 

La conférence internationale chargée de l’examen et, si possible, 
de la mise en vigueur du plan des experts se tiendra sans doute vers 
le 15 juillet; le ministére travailliste qui vient d’assumer la charge 
du pouvoir en Angleterre laisse dire par ses journaux qu'il souhaite- 
rait que la réunion edt lieu & Londres; il se flatte d'en recevoir 
quelque lustre. Ses débuts n’ont pas été trés heureux, le Sunday 
Times a joué au Premier travailliste le mauvais tour de publier un 
article de lui qui a toutes les apparences d’avoir été écrit en réponse 
a un récent article de sir Austen Chamberlain, mais qui, affirme-t-on 
dans les milieux officiels, remonterait & plusieurs mois. II renferme 
en effet des allusions précises au coup d’Etat réalisé par le roi 
Alexandre de Yougoslavie. S’il en est ainsi, il apparait moins 
incongru, non pas moins inquiétant. M. Ramsay MacDonald y étale 
une prodigieuse ignorance de l'état réel de l'Europe et en particu- 
lier du vrai caractére des dissentiments entre Serbes et Croates. 
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Assimiler la question croate & un probléme de minorité nationale, 
cest prouver qu’on ne la connait pas. A propos de l’Alsace, les 
conceptions de M. MacDonald ne sont pas plus exactes et le dédain 
dont il accable le gouvernement de M. Mussolini ne lui attirera pas 
les sympathies des Italiens. Les notions sommaires du chef du 
Labour Party, son mépris idéologique pour les réalités politiques, 
menacent l'Europe d’un bouleveisement général; elles ont, en atten- 
dant, soulevé dans la presse une émotion que les chancelleries ont 
eu le bon gout de trailer par prétérilion. Il est heureux d’ailleurs que 
le nouveau Premier britannique ait ainsi involontairement dévoilé 
ses conceplions : un bon averti vaut deux hommes. 

L’Europe continentale n’offre d’ailleurs pour les travaillistes 
anglais, comme aussi pour les libéraux, qu’un intérét secondaire; 
cest du cdté des Etats-Unis qu’ils regardent. Leur grief contre le 
cabinet conservateur était d’avoir mal cultivé l’amilié américaine; 
aussi n’ont-ils pas manqué de se lancer sans délai 4 sa poursuite, 
mais ils ne l’ont pas raltrapée. La premiére intention de M. Mac- 
Donald fut de s’embarquer pour New-York et d’aller s’entendre avec 
M. Hoover, mais déja ce louable projet est & vau-l’eau ou du moins 
ajourné a l’année prochaine. On s’en tient, pour le moment, a la 
visite que le général Dawes, le nouvel ambassadeur des Etats-Unis 
aLondres, est allé faire & M. MacDonald dans sa villégiature écos- 
saise de Lossiemouth. A la suite de cet entretien, M. MacDonald de 
son colé et le général Dawes au banquet annuel du Pilgrim’s club, 
ont rendu publiques quelques déclarations intéressantes. 

De quoi s’agit-il? On souhaite, 4 Washington, d’entendre parler 
le moins possible des réparations et des dettes et l’on se prétera, 
pour en étre délivré, aux propositions de M. Young; mais on se 
préoccupe trés vivement de la question des armements navals; 
elle domine les relations anglo-américaines. Le gouvernement de 
M. Hoover cherche & donner satisfaction 4 deux tendances contradic- 
loires: l’amour-propre des Américains veut garder une supériorité 
navale trés nette sur les cousins britanniques et il est prét A appuyer 
les revendications des partisans de la grande marine; ne convient-il 
pas d’ailleurs que l’Etat qui posséde le plus d’or ait aussi la plus 
grande flotle? Mais, en méme temps, l’opinion serait bien aise de 
ne pas dépenser sans nécessité les 1170 millions de dollars du 
nouveau et formidable programme naval qui a pour premier objet 
d'intimider les Anglais. La solution serait un accord entre l’Angle- 
lerre et' les Etats-Unis; l’Angleterre abdiquerait décidément le pre- 
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mier rang, mais son amour-propre serait sauvegardé par une éga. 
lité de principe; et les constructions navales seraient réduites, « Ep 
réalilé, dit le Zines, il s’agit d’une conception nouvelle, de navires 
ne servant plus & protéger les nations contre leurs voisins, mais 
garantissant la paix maritime contre tout désordre possible. » Qy 
aboutirait ainsi 4 une sorte de condominium des deux grandes 
Puissances maritimes sur toutes les mers. Le grand journal conser. 
vateur n’ajoute pas qu'il s’agit aussi, et surtout, de faire prédo- 
miner la conception américaine de la liberté des mers. Pour qui- 
conque n’est pas dupe des apparences, il s’agit de l’hégémonie 
maritime des Américains. Il se peut que de tels mots ne soient 
plus conformes 4 la phraséologie politique d’aujourd’hui, mais les 
réalités demeurent indépendamment du nom dont on les déguise. 
Une conférence aurait pour objet de résoudre cette quadrature du 
cercle. Le Japon, la France et I'Italie y seraient invités, mais ils 
n’y joueraient qu’un roéle de troisiéme plan et s’entendraient tout 
simplement dicter la loi par les grandes Puissances navales. 

Que l’état actuel du monde n’impose nullement l’urgence de 
telles négociations, c’est incontestable; mais, en Angleterre comme 
aux Etats-Unis, l’opinion s’est échauffée et des promesses électorales 
ont été faites. On a d’abord, des deux cotés, excité l’opinion contre sir 
Austen Chamberlain et le gouvernement frangais, en travestissant el 
en dénaturant le plus naturel et le plus raisonnable des accords, qui 
fut présenté & tort comme dirigé contre l’Amérique. On n’a pas 
oublié non plus l’échec de la conférence de Genéve, de 1927, 4 
laquelle la France et I’Italie refusérent de participer et qui se sépara 
sans avoir pu se mettre d’accord sur le tonnage et l’armement des 
croiseurs qui pourraient étre autorisés. Renouer les négocialions, 
ce. fut le premier souci du cabinet MacDonald. Le général Dawes, 
qui avait recu les instructions de M. Hoover, s’y prétait volontiers; il 
présentait le 15 ses lettres de créance au roi et partait aussitdt pour 
I’Ecdsse. Les échos qu'il a apportés de son entretien au banquet des 
« Pélerins » n’ont rien d’alarmant, au contraire. Parité morale entre 
l’Angleterre et les Etats-Unis, cessation de « la rivalité horriblement 
cofiteuse des armements navals », tel est le but. On recourra & des 
experts, comme on 1’a fait si utilement pour les réparations ; ils défi- 
niront un « étalon » de force navale et ce seront les gouvernemenls 
qui s’arrangeront pour appliquer cet étalon aux Puissances en pré- 
sence. Ainsi, la solution, quelque diligence que l'on fasse, n'est pas 
prochaine. Quant a soutenir, comme l’a dit M. MacDonald, que la 
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paix du monde en dépend, c’est une exagération de style électoral. 

Le zle du nouveau Premier pour les questions navales révéle 
lembarras ou il se trouve pour réaliser son programme. Au dehors 
ii youdrait, dit-on, renouer rapidement avec Moscou, mais il sail 
qva Washington un tel rapprochementne serait pas vu avec faveur, 
#il hésite. A lintérieur, s’il cherche 4 appliquer un programme 
socialiste, comme le lui demande |’/ndependent Labour party, il se 
heurte au veto du parti libéral dont les 58 voix peuvent 4 volonté le 
mettre en minorité. Il a écarté de son ministére les éléments intran- 
sigeants et ses projets pour la suppression duchémage ne s‘éloignen| 
pas radicalement de la politique de M. Baldwin. Le 13 juin, @ la 
reunion du National Liberal Club, M. Lloyd George, réélu président 
du groupe, a signifié ses conditions 4 M. MacDonald. La volonté du 
pays est libérale; « &l’heure précise oi le ministére deviendra socia- 
liste, c'en est fait de lui ». Il devra réaliser la réforme électorale 
qvattendent les libéraux. A l’extérieur son programme est trés 
simple : « Je suis convaincu que le gouvernement tiendra immédia- 
lement a réparer l’erreur stupide de la descente de police dans les 
bureaux de l’Arcos et a reprendre les relations diplomatiques avec 
laRussie. Je suis également convaincu qu’il retirera immédiatement 
nos troupes des régions rhénanes et insistera auprés des autres 
Puissances pour qu’elles suivent cet exemple.» Tel est l’ullimatum 
de M. Lloyd George. M. MacDonald, on le voit, n’est pas sur un lit de 
roses. Mais la France risque de subir les contre-coups des difficultés 
parlementaires qui génent les travaillistes anglais; elle n’a d’autre 
recours qu’une politique continentale prudemment conduite. 


Un accident grave s’est produit au Maroc. La garnison du poste 
WAit Yacoub, dans la haute vallée de l’Oued Zis, sur le versant sud 
du moyen-Atlas, a été surprise par un nombreux parti de dissidents 
et fort éprouvée; son chef, avec sept officiers francais, neuf sous- 
dfficiers et soixante-trois soldats francais ou marocains, nos parti- 
sans, ont été tués. L’ordre est rétabli; pareille mésaventure, si dou- 
loureuse soit-elle, n’a rien qui puisse surprendre, encore moins 
ilarmer, mais elle doit servir de lecon. L’enseignement qu'il con- 
vient d’en retenir n’est pas celui qu’y ont trouvé M. Daladier et les 
patrlementaires d’extréme-gauche; ils ont cru y discerner le résultat 
dun complot inspiré par la finance internationale pour la reprise 
éttl’'achévement de la soumission du Maroc. Si « la finance inter- 
Mationale » avait concu un tel dessein, elle aurait employé un 
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mauvais moyen pour le réaliser, mais elle aurait ea raison ep 
principe. La mise en valeur du Maroc, & laquelle les indigénes 
parlicipent avec tant de succés, ne peut plus s’accommoder long. 
temps de la survivance d’une zone insoumise d’ou partent deg 
incursions et des djichs. On ne réussit pas longtemps & faire prospé. 
rer la Limagne et le Forez si un ennemi entreprenant est maitre des 
monts d’Auvergne. La formule du « Maroc utile » a fait son temps; 
elle correspon lait, lorsque le maréchal Lyautey 1’a employée, a 
une silualion maintenant dépassée; tout le Maroc aujourd'hui est 
utile. La sécurité des plaines exige le contrdle des montagnes d'une 
part, la soumission du Tafilalelt de l’autre, par ou la dissidence reste 
en communication avec les dangereux nomades de la zone espa- 
gnole du Rio de Oro. Il est temps d’envisager franchement le pro- 
bleme et de le résoudre progressivement, par les moyens poliliques 
et économiques dans toule la mesure du possible, mais aussi par une 
force suffisante qu’il faudra montrer et, quand ce sera nécessaire, 
employer. Le probleme est mir. Les Francais de plus en plus nom- 
breux qui s’établissent au Maroc, les indigenes qui s'associent de 
plus en plus volontiers a leurs efforts pour la prospérité du pays, 
ont droit a la sécurité. Le systeéme des postes fixes et des garnisons 
immobiles a depuis longtemps révélé ses graves inconvénients et ses 
dangers.On n’encadre pas indéfiniment des régions insoumises et 
et des tribus guerriéres dans une ceinture de forleresses sans qu'il 
se produise, de temps a autre, des fuites et des accidents. L’achéve- 
ment de la soumission du Maroc s’impose aujourd'hui & nos 
préoccupalions; elle doit étre le prélude de la grande polilique de 
chemins de fer qui ne peut plus étre ajournée. 


RENE Pinon. 
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